哐！哐！哐！

  昨天上午10点多，我在某个公交车站等车。我右侧五米多远处的车站长凳上，坐着一个清瘦的小老头。

  “Super idol的笑容都没你的甜，八月正午的阳光都没你耀眼……”八月的烈日炙烤着大地，周围的一切仿佛都被浸在热浪中。

  “哐！哐！哐！”金属撞击水泥地砖的响声逐渐传来，接着是一个老迈但响亮的声音：“这里就是车站了！”

  我循声望去，看见一位老人自左侧站台走来，已经越过了小老头的位置。他穿着整齐，头戴一顶白色鸭舌帽，上身白色外套加衬衫，下身灰色长裤，脚蹬运动鞋，走路不快不慢。一根弯头铁棒被他的右手握着，先后准确无误地敲击站台的右侧、中部和左侧，发出“哐！哐！哐！”的响声。

  他这副模样颇像我的外公——一位年过八十走路依旧健步如飞的老人家，爬山、毅行全不在话下，平时也是穿这样一套服装，讲话声音也是这样的响亮与坚定。二老的不同之处在于，外公会戴老花镜看报，会在互联网上浏览新闻，而这位老人只能通过双耳和手中那根铁棒获取外界信息——他是一位盲人，他手中的铁棒是导盲杖。

  老人一边轻声说着“车站就在这里”，一边径直向前走。突然他停了下来，再次用导盲杖敲击站台的三个部位。“哐！哐！哐！”，他似乎还不太确定这里就是公交车站，敲完一遍后往前走几步，又敲一遍。

  “哐！哐！哐！”第三下打在站台左侧边缘外，与急驰而过的电瓶车挨得很近。我顿时担心起来，虽然知道自己有点“社恐”，两腿还是止不住地向老人走去。

  但老人已经离开了站台左侧，几步走到了右侧可以上车的位置。就在此时，一辆101路公交车驶入了车站，发出公交车特有的“吱嘎”声。

  老人显然感觉到有车来了，导盲杖三下全部敲向右侧站台。“哐！哐！哐！”，他举起铁棒悬在空中，对着公交车的方向若有所思。

  我心想他是不是还在怀疑这里到底是不是车站，或是能不能上车？我脱口而出：“这里就是车站，老爷爷，您不用再敲了，就在这里上车吧。”

  他听到了这句话，脸对着公交车问道：“这是几路车？”

  “这，这是一……一百零一路。”我时常犯口吃的毛病。

  “我能坐。”他果断地说道，然后没用导盲杖，向前准确地一步迈上公交车，刷卡后开始寻找座位。“哐！哐！哐！”，几秒钟后响声消失了。

  司机转头对车内大声说：“坐好喽，开咧！”老人响亮地回答道：“好嘞，谢谢！”

  “吱嘎——”101路公交车开走了。

  我目送它离去。

  一会儿后，三辆公交车接连驶入车站，最后那辆是我要坐的。我大步朝那辆车走去，长凳上的小老头用惊异的眼神看着我。

  我迈上车，刷卡，然后径直走向我习惯坐的座位坐下。

  这些往常我再也熟悉不过的动作，在那时竟突然显得陌生了。