列车梦呓（另：青年诗人的临终回忆）
难以呼吸的深黑的潮水，寒冷，瑟缩的紧闭的子宫。故乡的温暖的汁液。
他不安地守着窗户。
一个身影总是闯入，颔首的片刻她沉思的样子令他回忆。
那时他稀里糊涂地上了火车，却选中了唯一正确的站台。
前世的声音引导他。
他的决战是光荣而隐秘的：在孤岛上的沙滩，唯二的规则的制定者。他离开的时候，那人赤裸地被阳光曝晒。
如今，她的闯入，令他惊惶。
——竹编的蛇会有恨意吗？
思念是它的力量。
日落了，一条孤单的河，受伤的木桶里她在自己身上垂钓。
领你的孩子，到河边来。他叫什么——
没有名字的野鸽子，筑巢在我门外的细枝——你听过吗，一位隐秘的女诗人的名字？
他心里一紧，水再次淹没他。凝重的微湿的颜料，深绿的胆汁，纯白的，陶瓷的画布上的下沉，在中间的幽深的孔——他腹部神圣的沟壑——摸着它，若要沉睡的话，我居住在这里，一个故乡的谷仓。
火车仍在前行。
玻璃窗模糊了。他跪在淋浴室，水从额前的发丝上滑落。
镜片上落满水珠，提醒他有关一场大雨的回忆。山坡上全是被淹没的作物——他和父亲，须发尽白地站在谷仓旁，海浪高过他们。
远离故乡的人漂泊在海上，穷孩子的灰船白船，遗失在归家的路上。
列车是永恒的。
他刚来到这里的时候，选中的车站的白墙中间，古老的铜像浸透了泪水。
列车是永恒的。
它带来的颤抖的文字，散落一地：短命的车站，将崩溃于瞬息，苟延残喘的车站选择你。
在曝晒的阳光下，它青铜的身躯变得柔软。
我的手轻易地穿过它。它倒下的时候像一片羽毛。
你愿做，牧羊人吗？在浓雾的清晨钻入令我迷失的森林——我会握住绳子的另一端。别松手。
——你也一样。
——迷宫的心脏处，恢弘的乐声——爱所缺失的艰深的音乐让你忘记握着绳子的手。那天下午每个家庭为他撑起深红的帷幔，国王向一只鸟的生命里陨落。
我愿将羊群赶下大海。
——将世界还给石头。
——火还给火，青稞一直是它自己。
黑暗中隐秘的手掌在传递，指向众神点燃炬火的山冈。马群奔向铜鼓，一万个长城在迁徙的远方，被突然冻结。
我为何与背离家乡的人为伴。
再过一天，我恐怕要变成雕塑。然而你来了。伊甸园里永恒缺失的肋骨。我降生在残缺里：一只脚仍在土里，拔不出来。死在路上的花，成了春天遗失的嘴唇。
——和碗里的土豆，那些温暖的骨头。
美丽的，腐败——劈开的月桂与杏仁的苦香。最后的山顶的渐红的叶，秋的灵魂，秋的排泄。
——一切都在飞速地旋转，唯有你宁静地微笑。
告诉我，雪花真的是雪花吗？
每一处岩石的细粒，洞穴中闪烁着伟大的矿物的光芒——列车仍在前行。
开向深夜里的窗，微凉的，盛夏的江风。模糊的窗，布满灰尘的淡绿的网格——他用笔戳它们的空隙。另一种空隙，柔和的白色的织物，能挤下一个手指。
他的床边，唯一的昏黄的光源，将衣柜庞大的阴影漫上屋顶。温热的脸，辛劳的饱满的红棕色的面颊——更大的光源，一个沉默的太阳，看向他——
无所顾虑的黑暗中的游戏，织物与绒毛的微尘里他幼小的呼吸——在更深的簇拥的空间里，子宫还在沉睡。
来自旧世界的词汇，掩埋在地下。我从哪里来？
他的手渗出汗珠。
沉重的黑色檀木放在膝上，每过一个路口，我惶然地轻轻说话。
这是，他仍陌生的故乡。
铜像立着的地方，三年前一个午后的拱门，被砖泥封锁。
白色织物的外面，温热的红棕的脸，在膝上。我挤出一根指头，碰到红棕色的手心。
古老的瓦罐，曾装着淡蓝色的脸。
我看到它时已成碎片——
温暖的头颅伏在地板上，瓦罐回到仍是陶土的年代。
在涌动汁液的群山，是一方滑落的沙土——
晦暗的手，禁锢在熄灭的黄昏里的铜像，消散的颜色。
凝固的陶土存放在静默里。
他身下深绿色的潮汐，月亮模糊地升起在处子之夜。归乡的王，行走在秋之影子显现的无端的远处。
他只是，贴上他的唇。
不想热烈地占有，未熟谙的盛夏的山冈，干涸的没有歌声的井。
铜像仍在正午的光辉里，他叫不出沉重的名字，鼓胀的，他艰难托举着故乡的谷仓——
他粗犷的农具，嵌在地里，那个冬天遗留的硕大的根茎——他的锄，掘入微湿的盛夏的泥土。
他降生在贫瘠里，明晃晃的窗外的草原。
他的啼哭夺走一节列车清晨的注视。
——没什么。
不久前他下了车。
感染着情绪的拱门，几年前铜像还在这里。
——就这样吧。
一车的目光，为了护送他，都暗淡了。他记得他降生在银白色的浴盆。私密的黑夜里，你舔舐般的幽静的期许。过了太久，在铜像依傍着被封锁的拱门的时代里，他才意外地明媚地决意了。
窗外是那么美。
在他诞生的深夜，雨和雪，轮流落在窗上。
没有听觉的，荒诞的，小小的头颅。那么稚嫩，迟钝。只知道啼哭——
他懂得辛劳吗——间歇的喘息的肺，被寒意轰击着，温热的新翻的土地，种子伏在上面。更热烈的微小的水系，他听得见。
一颗濡湿的金色的卵，顺着她的脖颈滑落，在她晦暗的大衣的口袋——无限深地滑落，直到浮上水面，张着圆嘴的金鱼将它吞下，像吞下一个太阳。
你的现身，令我惶恐。
故事也到了该终结的时候。离顶部只有几十厘米地最上铺，他醒来的时候晨光冰凉，雾气氤氲。
该结束了。只要看向窗外，深陷在雪地里的列车，冰晶凝结了一层又一层，在明灭。
明灭的光流浪在封存他的冰窟里。
只要，用他虚弱的手轻轻拨开。窗帘僵硬成熬过冬天的枫叶。他告别铜像的时候，被封存的拱门裂开一道缝隙。
闭塞的黄昏的路口，他最后一次沉重地自言自语。
我想念你丰盈之山的馈赠。
我还是陶土的时候，孤单的河上粗犷的无人知晓之物——我稀里糊涂地来到这里，你温暖的泪，流到我腹上，粘腻的。
——回到我之中来。
难以呼吸的深黑的潮水，寒冷，瑟缩的紧闭的子宫。故乡的温暖的汁液。
正确的车站，在那里。环绕着沙漠的惨白的森林里，隐隐地传来了人声。
