中国孩子的童年阴影，这次要反转了

“有人说，医院是人间最脆弱的地方。它能让人目睹最深不见底的绝望，也能让人体验极致蓬勃的善良。《你好，儿科医生》记录了儿科医院中最真实无奈的人间悲欢，在他们的肩上，扛着绝望，还心怀希望。在悲欢之中，我们看到的是‘治愈的力量’。”

惨叫、血腥、刀具、逃离、追捕……

 

看到这几个词，你第一时间会想到什么画面？

 

别担心，我们今天要聊的，既不是美剧中的犯罪现场，也不是大厦里的密室逃脱游戏，更不是小镇上的屠宰场，而是每个小朋友心中的“童年阴影”：儿童医院。

 

最近，国内首档儿童医疗类纪录片《你好，儿科医生》播出，目前在西瓜视频上获得近2500万播放量，微博话题参与度高达6347万，还赢得了陶勇医生等专业人士的点赞。

 

这部纪录片由《守护解放西》的原班人马倾力打造，还原了儿童医院——这个全世界尖叫声分贝最高的地方。 

上万名小男孩，

在这里上演“丁丁历险记”

“我们要不要把它切掉？”

“切。”

 

这段“视死如归”的对话，发生在湖南省儿童医院的泌尿外科。

2021年，纪录片《你好，儿科医生》走进了中南地区最大的儿童专科医院——湖南省儿童医院，并将镜头对准就诊量排名前三的大内科、大外科和急诊科，拍摄每天前来就诊的近8000名儿童，如实为观众呈现儿童医疗的点点滴滴。

 

刚才那位天不怕地不怕的小男孩，正是在此期间来到了湖南省儿童医院，在这里的泌尿外科进行包皮切除手术——

每逢寒暑假，无数小男孩就会在家长的“押送”下，将泌尿外科围得水泄不通，乖乖等待命运的安排。

 

在这里，一位医生光是一天就要做135台包皮切除手术，并面对孩子们此起彼伏的“哀嚎”声：

 

“每年到了这个时候，都会有一种锣鼓喧天、鞭炮齐鸣的感觉。” 

毫无疑问，儿童医院是全世界尖叫声分贝最高的地方。

 

在这里，你会与童年阴影不期而遇。

一言不合就打针，只是医院最基础的常规操作；来自前方阵营的尖叫与哀嚎，更加剧了孩子们心中的危机感——

 

小时候，谁的屁股上还没挨过几针？ 

令孩子们闻风丧胆、落荒而逃的医生，也是湖南省儿童医院的标配：

 

普外二科的李勇医生，虽然为人和蔼可亲，但因为没有头发，被孩子们视作医院里的头号“光头大反派”。

 

每次一听到李勇医生的脚步声，孩子们就会发自本能地号啕大哭、拼命摇头，甚至一溜烟儿钻进床底不肯出来。

无奈之下，李勇医生只能拿出秘密武器——芭比娃娃、汽车摆件和糖果零食，让孩子们“不战而败”。 

与其他医生不同，儿科医生面对的是年龄较小的患者，这些患者既无法准确地表达自己的病情，也容易对医院产生莫名的恐惧——

 

每到这种时刻，儿科医生们就会使出浑身解数，与孩子们斗智斗勇，也产生了各种妙趣横生的对话：

 

“你是学霸吧？说两句英语给我听听，表达一下你现在的感受。”

“我才上三年级，哪会那么多英语！”

“你上次英语不是考了98分吗？”

“嗨（第四声），我那全是蒙的！”

 

“哪一首诗能表达你此时此刻的心情？”

“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回……” 

有时候，医生也会遇到一些神奇的小孩。

 

有的小孩是医学爱好者，不仅对自己要做的包皮手术了如指掌，能对相关知识、手术原理娓娓道来，还会不时淡定地冒出几句专业术语：“医生，我有些术后不适。”

 

有的小孩是天生的演员，在手术时会撕心裂肺地大喊大叫，手术结束后却一改神色，向医生吐露真情：“其实我一点也不疼，只是缓解一下紧张的情绪。” 

有的小孩是博学多闻的好奇宝宝，会向医生提出各种超纲问题：

 

“你知道郁金香泡沫吧？”“纳米是一种计量单位，你知道吗？”“请问李白是诗仙、诗魔、诗圣还是诗佛？”

 

医生也会发动反击，用一句“师母是谁”扳回一城，徒留小孩坐在病床上摸不着头脑。 

为什么要拍一部儿童医疗纪录片？换句话说，为什么《你好，儿科医生》与以往的医疗纪录片不同，能给人一种眼前一亮的感觉？

看完以上这些沙雕又可爱的画面，你可能已经得出了答案。

 

正如导演王运辉所说：“只有在儿童医院，孩子们天然的萌趣，才会冲淡医疗节目一贯悲伤、沉重的氛围，适合平常人去感受。” 

在这家医院里

我看到了自己

《你好，儿科医生》能够受到观众和专业人士的认可，除了足够沙雕有趣的情节，更重要的一点是：真实。

 

据主创团队透露，为了最大程度还原医生们的工作状态和生活故事，节目组选择了沉浸式采访和拍摄方式，采用云台和隐秘拍摄，甚至改造了诊室的墙面，让摄影师躲在墙后工作，24小时无间休地与医生们一起上下班、加班。

 

也正因此，他们成功为观众呈现一个现代社会的微缩样本——你可以从这家医院里看到世间百态，从各种有趣或辛酸的故事中获得共鸣，找到自己的影子。 

在这里，你可以看到家长们的“鸡娃”史，并对这种极端的教育观产生反思：

 

一位不到三岁的孩子，除了每天必上的早教班之外，还有英语、美术、平衡车、钢琴等兴趣班，回到家里还要完成作业，任谁看了都要感慨一句“三岁不能承受之重”。

 

然而，因为孩子对上课产生了抵触情绪，脾气火爆的家长上来就往孩子身上一踹，结果导致孩子阴茎裂伤、包皮系带撕裂，差点对孩子的排尿与生育功能产生终生影响，在医生的全力救治下，才慢慢康复。 

在这里，你也可以看到一些“心很大”的家长——对科学专业的医学意见，他们毫不在意；对毫无根据的“祖传秘方”，他们反而深信不疑。

有的小孩发高烧到40.7摄氏度，家长却选择使用“往额头上抹鸡蛋白降温”的“祖传偏方”，医生再三强调要吃退烧药，家长也不以为然；

 

有的小孩迟迟没有来医院看病，是因为家长非要在家中尝试贴膏药、刮痧等自认为有效的治病方法；

 

也有的小孩明明身体发热，家长却裹上一层厚厚的棉被，以为把汗捂出来就万事大吉…… 

职场上随处可见的“唯资历论”，在儿童医院中也被家长奉为圭臬。

 

在湖南省儿童医院，神经外科的范双石医生，虽然有丰富的临床经验，但由于年纪相对年轻，时常面临来自家长的质疑：

 

“我一看他在医院的照片墙上排在很后面，看起来也挺年轻，心里就七上八下的，还是想换一个有经验点的医生。” 

在这里，“一夜之间长大”的不仅是医生，还有心思细腻的儿童。

 

8岁的丁宇浩，由于得了先天性胆总管囊肿，需要来湖南省儿童医院做手术。从哥哥口中得知手术费高达12万后，他悄悄找到了负责这台手术的李勇医生：

 

“我觉得妈妈很辛苦，上班一天只挣几十块钱，而且她还是（加班到）很晚才回来，要是动手术钱多的话，我能不能不做了？”

 

这一番话让李勇医生感到震撼，他从丁宇浩身上看到了自己的影子——小时候，李勇医生也曾因为家里没钱，在继续上学与辍学养家的两个选项中纠结不已。

 

所幸最后李勇医生坚持求学，如今让家里人都过上了好生活。在他的开导下，丁宇浩小朋友选择继续接受手术，日后再努力实现自己的梦想，回报家人。 

纪录片之外：

我们还需要更多儿科医生

2021年5月，国家开放三胎政策。儿科医生这一职业，也开始受到人们的关注：

 

《中国儿科资源现状白皮书》的数据显示：2017 年，我国儿科医师总数仅 10 万人，但我国 0-14 岁儿童约 2.6 亿人；即使是按照2020年“每千名儿童配备0.69名儿科医生”的目标来比对，我国的儿科医生数量缺口仍高达86042人。

 

近三年来，我国流失的儿科医生人数为 14310 人，青年医生流失率更是高达 14.6%——儿科医生，在本来数量就严重不足的情况下，还要承受流失之痛。 

儿科医生的紧缺，常常导致医生在就诊高峰期分身乏术。

某种程度上，这也加剧了医患之间的紧张关系：

 

在《你好，儿科医生》中，尽职尽责的儿科医生24小时无休、加班连轴转，是再常见不过的的现象；面对好心带着小朋友去挂号的实习医生，主管医生虽然理解其中的一片好意，也会毫不客气地斥责“医院人手不够，如果亲自带着每个小朋友跑上跑下，一天下来根本看不了几个病例”；

 

第一次来医院，不知道挂号规则的家长，常常不明就里地与医生大吵一架，耽误宝贵的医疗时间；正在工作的医生，有时还要时不时从诊室中跑出来，维护混乱的排队秩序……

 

吃力不讨好的现状与不为人知的辛酸，也让不少儿科医生无奈自嘲：

“金眼科，银外科，打死不去小儿科。” 

所幸，近年来，人们逐渐把目光聚焦到儿科医生上，与之相关的影视作品也陆续诞生：

 

不论是常青藤美剧《实习医生格蕾》，还是备受好评的纪录片《人间世》、电视剧《了不起的儿科医生》，都或多或少地探讨了儿科医生这一职业的酸甜苦辣，也让人们对这一职业有了更多的理解和包容。

 

对孩子的喜爱和对医学的热情，让儿科医生们尽职尽责、长期奔赴在儿科第一线；孩子们心目中的“童年阴影”，也终于迎来“口碑反转”，成为一个有人情味、温暖十足的地方。

 

正如陶勇医生所说：“有人说，医院是人间最脆弱的地方。它能让人目睹最深不见底的绝望，也能让人体验极致蓬勃的善良。《你好，儿科医生》记录了儿科医院中最真实无奈的人间悲欢，在他们的肩上，扛着绝望，还心怀希望。在悲欢之中，我们看到的是‘治愈的力量’。”

 

他们在治愈孩子的同时，也正在被孩子治愈。