星城赣忆

一张照片，一个故事。

“好巧，你也服蓝的”，第一次看见车上这句话时，被它逗乐了。

如果你也记得这句话的话，那我们看见的应该是同一辆车。设计者的灵巧用心，有这样一种魔力，让我在一群共享单车里面，看到这句话的时候，就已经做好了骑哪辆单车的选择了。

如是的塑料普通话，在课堂上听老师讲是一种煎熬，但下了课，我们自己又不时地在聊天中拿这来打趣对方。考得不好的时候，有时又加一句埋怨，老师讲课口音太重，完全听不懂，太难了。

“恰槟榔不”，没有带任何地名，但四个字的一句话一出口，不管听话的是哪里人，就知道说话的是个湖南人了，太有意思了。作为隔壁的江西老表，也在想有什么样的句子或者词语只要一出口，就能有这么高的辨识度。“杂志天下”、“金牌调解”、“经典传奇”、“地宝当家”、“烫皮”、“多味花生”、“黄元米果”、“齐云山南酸枣糕”，找了一圈，更多的还是省内人才晓得的标志，没想出来，有点灰心。如果我用“华农兄弟”，算不算作弊？不算吧，就是没有“恰槟榔不”那么巧妙。

“想烫皮了？隔壁有家肠粉店”，告诉我这句话的时候，你是不是太久没回家了，或者想用这个刺激我请你白吃几顿烫皮，让你鉴别清楚，二者的区别到底在哪？

自己也许久没回家了，方言中开始夹杂了普通话。也很少给家里人打电话，家人打给孩子的时候，先问的总是这个时间段应该做的事有没有做：“有没有吃饭”，“有没有洗漱”，诚实回答总会受到他们的责怪，慢慢地就学会了撒谎，他们也不诚实，很多家里发生的事情都瞒着我，“一切都好”这种一戳击破的谎言谁都看得出来，却又谁也没有刨根问底，毕竟彼此都不在对方的身边。家里人聊天尽说套话和假话，太失败。于是就选择不联系，把一条绳子上的其他结都解开，只留下一个亲情的死结，绳子就长了，在外面的人走得就更远。