罗马奇人异士列传 哈德良 （其一）

意大利的高中历史课本中，如此评价凯撒：在漫长的人类史中，他是唯一一个将务实和创新完美结合的领袖。

事实确实如此，凯撒是如此出名，以至于那些对罗马一无所知的人，都多少听闻过此人的威名。

然而神奇的是，意大利人自己的投票却显示，最受现代人喜爱的罗马皇帝，既不是神君凯撒，也不是圣君奥古斯都，更不是君士坦丁和查士丁尼。

而是哈德良。

这也并没什么好奇怪的。毕竟，如果说凯撒是将务实和创新完美结合的领袖，那么哈德良就是将浪漫和实践完美协调的元首。他是浪漫的诗人，聪慧的学者，无双的武将，也是放浪的情人。

可以说，哈德良完美契合了现代的所有主流审美：首先他长得非常帅，和前代君王不同，他和古希腊的学者名流一样，蓄着精心修剪的络腮胡，而且长期研修希腊哲学。优雅高贵的个人气质加上姣好的面容，当时那些肤浅的少男少女们，对他可谓趋之若鹜。其次，虽然哈德良热爱学术，但同时也有漫长的军旅生涯，他在多瑙河军团服役，由于天资聪慧，吃苦耐劳，所以服役期间节节晋升，直到退役为止，一直做到了大队长。

这样一个气质高贵，文武双全，容貌甚伟的男子，自然可以轻松秒杀当今一切流量明星，就算是梁朝伟、麦斯·米科尔森、马龙白兰度之类的影帝，恐怕也是相形见绌。

公元76年1月24日，普利乌斯. 爱利乌斯. 哈德良，出生在了意大利卡，这座城市位于伊比利亚半岛南部，是公元前3世纪，由西庇阿. 阿非利加建立起来的殖民都市。值得一提的是，罗马史上另一个著名皇帝——图拉真，也出身于这座城市，而且图拉真和哈德良是远房表亲，所以，哈德良勉强能算得上是皇亲国戚。

哈德良10岁时，其父亲去世，临终前请图拉真做了小哈德良的养父。不过，此时的图拉真只有33岁，还不是皇帝，只是一个普通的军团大队长。

不过比较神奇的是，通常罗马军团兵都会在35到37岁退役，而军团大队长也不算是什么特别了不得的军衔，所以作为一个再过不久就要退役的军人，图拉真的成就并不算高，当时也没有任何人相信他在12年后会成为罗马皇帝。哈德良的父亲作为低阶贵族，没有把孩子托付给大贵族，而托付给了一个小小的军团大队长，可见其眼光独到。

图拉真收养哈德良之后没多久，就把他送到了罗马城念书。于是，哈德良就在这座大都会度过了4年的求学时光。在此间，哈德良对希腊文化非常着迷，不仅学了一口流利的希腊语，还热衷于希腊哲学、数学、天文，以及文化习惯。他经常身着希腊服饰，把自己打扮成希腊学者的模样上学。老师和同学们因此给他取了个“希腊人哈德良”的外号。
希腊语之于罗马，就像英语之于中国，学得一口流利的希腊语固然是好事，但过度沉迷于希腊文化，就引起了养父图拉真的担忧。

因为在罗马人的刻板印象中，希腊的科学技术、商业文化自然是世不二出，但希腊人同时也是娘娘腔和同性恋的代名词。所以毕业之后，在图拉真的安排下，哈德良被送去了西班牙的军团服役。或许他希望通过军旅生涯，让哈德良远离娘娘腔和同性恋的文化，培养出刚健质朴的男子气概。

不过令图拉真大跌眼镜的是，哈德良服役期间不仅依然研习希腊哲学，还经常翘班，出去狩猎。于是无可奈何的图拉真只好又把他召回罗马。

希腊文化和狩猎，二者看起来似乎毫无关联，而实际上却有共同点。

那就是浪漫。

哈德良狩猎不是为了获取猎物，他只是喜欢骑马追逐野兽的感觉。那种御风而行，疾驰于天地的快感，让他流连忘返。

君王必须是绝对理性的，但是，这种浪漫气质却伴随了哈德良一生，他既喜欢音乐，也喜欢哲学，既喜欢登山，也喜欢划水，既喜欢美少女，也喜欢美少年。

正是这种无比感性的浪漫气质，成就了哈德良无与伦比的个人魅力。

回到罗马之后，他首先去了民政部门工作，工作的具体内容是审查移民的资格条件，以及奴隶赎身的资格。后来又被调到了法务处，负责处理遗产和合同纠纷。

这是古罗马时代，培养精英人才的正常过程：一个有志于从事公职的孩子，十四五岁在中学毕业之后，就要去基层民政部门任职，接触社会底层，了解民生疾苦。工作了5到7年之后，就会被调到法务部或者监察部门工作，一方面可以真正参与国家机器的日常运转，另一方面，也方便领导考察新人的业务能力。

哈德良在法务部门并没有做多久，在20岁时，他就参军，前往了潘诺尼亚，加入了多瑙河第二辅助军团。潘诺尼亚属于边境行省，而多瑙河军团都是精英边防军，在历次远征作战时，都作为尖刀部队冲锋在前。

哈德良的任职地在布达佩斯，担任的职务是“大队长”。

不过值得一提的是，哈德良担任的“大队长”和普通的大队长不同，是“红袍大队长”，地位接近于今天的参谋长，属于高阶军职。很多学者认为，是图拉真托关系走后门，才让哈德良有机会刚入伍就当高阶军官。我认为不靠谱。因为首先，在罗马政府传统人事制度中，是不存在“文官”和“武官”的区别的，这一点和清朝有些类似。所以罗马政府在培养新人官僚的时候，通常会让其做几年文职，然后再做几年武官，接着再做几年文职……如此循环。

首先，虽然早已没落，但图拉真毕竟出身贵族，当然不会像平民老百姓一样从普通士兵做起。其次，他之前已经在政府部门做了五六年的文职，虽然官阶不高，但走上前线的图拉真肯定不会沦落为普通军士。

另外，和今天的参谋长相似，古罗马时代，一个军团里通常会有很多个参谋长，这些参谋长要直接对各个百夫长负责，反之，各个百夫长都是历战老兵，在作战的时候也可以为参谋长提供建议和意见。

我们无从得知，哈德良在多瑙河的工作怎么样，但就结果推测，应该是不错的。

因为两年之后，他就调离多瑙河，担任第五军团大队长。

此时，皇帝图密善遇刺，皇帝密涅瓦继位，不过密涅瓦继位时年纪已经很大了，仅仅在继位的第二年，他就去世了，临终前任命图拉真为皇位继承人。

图拉真成为皇帝之后，并没有给予哈德良特别关照，相反，他给哈德良安排了一个难办的职务——监查官。

在罗马，监查官不仅要审查全国的财税状况，还要为元老院汇报工作日程，为元老院议员草拟文书。

这是一份非常辛苦的工作，而且由于哈德良出身偏远，言辞中带有浓烈的地方口音，因此经常遭到议员们的冷嘲热讽。

不过哈德良工作非常认真，而且闲暇时苦练发音，克服地方口音。经过不懈的努力，他的工作得到了绝大多数元老院议员的认可，所以经过多数议员举荐，哈德良担任了元老院记事，也就是元老院的首席发言人。

这也是一个苦差事，一方面，哈德良要代表元老院，向民众发布元老院的决议案，同时回答民众的提问和质疑，另一方面，他还要撰写会议纪要和公务文书，发送给帝国各个行省地区。

有趣的是，当年凯撒担任监查官的时候，也因为口音和语法问题，遭到过议员们的冷嘲热讽，而这位世不二出的神君，当年也是经过了好一番勤学苦练，才练得一口流利的标准发音，以及一手绝妙的文笔。

由此可见，任何经世奇才，都要经历无数磨难，经过无数的勤学苦练。

哈德良25岁时，他与图拉真的外甥女（准确地说，是图拉真的姐姐的外孙女）结婚了。冥冥之中，他在王者之路上越走越远了。

公元105年到106年，哈德良应征参加了第二次达契亚战争。不过他的表现中规中矩，所以没有特别的历史记录遗留下来。

结束任期之后，哈德良返回罗马城，参加了当年的法务官选举，并且顺利当选。就任法务官期间，哈德良的表现平平无奇，没有留下任何历史记录。不过这也很正常，此时的罗马正处于黄金时代，主要负责财务的法务官并没有特别的任务需要完成，只是每天朝九晚五地工作，普普通通地生活，那么自然不会留下任何历史记录。

卸任后，哈德良又去了潘诺尼亚担任行省总督，地位相当于省长。但和一般行省不同，潘诺尼亚地处边境，经济条件恶劣，同时经常面临蛮族入侵的威胁，而且驻扎在此的多瑙河军团也是著名的刺儿头，经常会因为一些小事哗变。所以，这是一个工作难度巨大，但又没啥油水的职务。

而此时，刚刚赴任的哈德良马上就迎来了考验，北方的萨尔玛提雅来袭，数十万大军强渡多瑙河，意图入侵潘达尼亚。此时，31岁的哈德良亲率多瑙河第二军团北上迎敌，他借助地形优势，身先士卒，轻而易举地击溃了蛮族大军，而罗马军损失轻微。

第二年，由于哈德良在北方戍边有功，被图拉真召见回国。此时图拉真已经成为皇帝，他极力推荐哈德良担任执政官，所以在皇帝的压力下，哈德良提前一年参加了执政官选举并且顺利当选。

在古罗马，和今天35岁就要被迫提前退休不同，对罗马人来说，32岁属于刚刚步入壮年的年纪，正是要大展拳脚，一展宏图的时候。哈德良年仅32岁就担任了执政官，养父还是当今皇帝，真可谓前途无量。然而，就在他担任执政官之后没多久，哈德良就遭遇了挫折。

图拉真手下将领一直对哈德良颇有微词，毕竟这家伙年纪尚轻，还没什么特别的成就，就因为自家老爹是皇帝，就能名正言顺地当执政官，实在是难以服众。图拉真也在众将士的影响下，逐渐与哈德良划清界限，保持距离。

所以哈德良平稳度过了执政官任期之后，并没能当选总督，在此期间，他做回了当初的元老院监查官，每天的职务不过是枯燥的文书工作。这样郁郁不得志的日子，有4年之久。

不过，当他37岁时，皇帝图拉真突然发动了帕提亚战争，而这次皇帝点名要求哈德良随行参军。而促成这一改变的，是皇后普罗迪那。

皇后普罗迪那非常喜欢哈德良，根据《罗马皇帝传》的记载，她的这份喜爱，甚至接近于柏拉图式恋爱。

当然，后世学者对这一观点的争议极大，但笔者个人认为，就算皇后真的对哈德良精神出轨，也不足为奇。

因为哈德良具备了所有让女性，无论是少女还是熟女，都一见倾心的品质。

首先，哈德良长得很帅。这种帅，指的不是流量明星，奶油小生的那种小鲜肉式的帅，而是能让人百看不腻，赏心悦目的英俊。

其次，虽然此时哈德良已经37岁了，但是他和所有小年轻一样朝气勃发，热情澎湃，他会热情地跟市侩小民谈论音乐艺术，会随和地和下属把酒言欢，会和少女畅谈人生哲学。即便已经30+，他依然是个充满朝气的少年。

再次，哈德良聪慧。这种聪慧，不仅体现在他的口齿伶俐，妙笔生花，反应敏捷，也体现在他感情丰富，善解人意，体恤苦难上。

最后，哈德良理想远大。虽然历史上没有记载，但我们可以通过他的经历判断，他是有抱负的人，而且是个为了实现抱负，而处心积虑的人。

让一个女人心甘情愿地嫁给一个男人，是很简单的事情，但要让一个女人真心爱上一个男人，那就很困难了。

历史学者们经常以普罗迪那和哈德良之间有无性关系，为争议焦点，进行唇枪舌战。但是首先，我不认为哈德良会干出NTR和约炮这种没品味的事情，其次，我也认为普罗迪那和哈德良之间就算互生情愫，也绝不会执着于低级的肉体关系。

而且和很多人想象的不同，古罗马和古希腊时代，对男女性爱的态度是非常保守的。通常夫妻结婚之后，都不会每晚同房共寝，更别提年轻男女约炮滥交了。凯撒那种风流浪子，是极少数的特例。

总之，在皇后普罗迪那的推荐之下，图拉真决定任命哈德良为叙利亚总督，驻地在安条克。在帕提亚战争期间，安条克要作为后勤补给基地，所以哈德良实际上需要全权负责大军后勤工作。

哈德良是个浪漫的学者，但绝不是不食人间烟火的隐士，恰恰相反，他很早就暴露出了强烈的野望和上进心。所以后人很难想象他是如何渡过被皇帝冷落的四年时光的，我认为他一定在艰难地按捺住自己的不满，一边蛰伏着，一边等待着机会。

那么他等到了吗？

还真别说，机会还真是说来就来。

在征讨帕提亚的途中，图拉真突然病倒。他的皇后和外甥女劝说皇帝回国调养，拗不过的老皇帝只好临时任命哈德良为临时指挥官，全权负责接下来的战斗，而自己则从塞留斯起航，准备回国。

然而，公元117年8月9日，图拉真的病情越来越严重，在塞留斯港刚上船没多久便与世长辞，享年64岁。

据说图拉真临终前下诏，任命哈德良为下一任的帝国皇帝。

为啥要说“据说”呢？

因为这是无数历史学者争论不休的话题：图拉真临终时，是没有撰写书面诏书的，是皇后普罗迪那传皇帝口谕，声称老皇帝临终前任命了哈德良为接班人。而图拉真死前，只有4个人陪伴在旁：皇后普罗迪那，外甥女马提蒂亚，禁卫军指挥官阿提安以及御医。

阿提安是哈德良的亲戚（监护人之一），马提蒂亚是哈德良的岳母，皇后普罗迪那则与哈德良有说不清的暧昧关系，而那位御医，则在皇帝驾崩之后没多久去世，死因不明。

认为普罗迪那矫诏或者伪造诏书的学者们，主要有两个证据：

其一，图拉真曾经明确对法学家布理库斯说过：“如果我遇到不测，这个帝国就要仰仗您了。”

其二，帕提亚战争开始之前，图拉真就交给元老院一份推荐人名单，表示自己万一在战争中横遭不测，元老院议员们就从这份名单中推举出下一任皇帝。

不过这两个论据也有问题：首先， 布理库斯是个法学家，其职务相当于今天的司法部长，属于政府核心官员。此人不仅学识渊博，品德高尚，而且人望极高。图拉真对他说这种话，当然可以理解为，他有意传位给布理库斯，但我们也可以理解为：如果我遭遇不测，那就只有您可以稳住局面了。甚至还可以理解为单纯的，同事之间的恭维。

其次，图拉真寄给元老院的信笺，是野史记载的传说。元老院的官方记载中，从未提及过这封信，后人也没有任何相关考古发现。所以这封信是否真的存在，都十分可疑。而笔者更倾向于不存在，因为根据元老院在三世纪危机时的表现，如果这些心高气傲的元老院议员们真的持有这么一封“皇帝密信”，那么图拉真驾崩之后的第一时间，他们就该跳出来召开新任皇帝选举大会了，而不会眼睁睁地看着哈德良登基继位。

很多人质疑哈德良继位的正当性，核心原因不过是图拉真此前一直看不惯他的一系列生活作风。二人虽然是养父子，但处世风格和态度都截然不同，他们也经常因此发生矛盾。

但笔者个人认为，就算图拉真确实是心甘情愿地让哈德良继位，也没什么好奇怪的。

正如前文所述，无论是资历还是人格，后者都无可指摘。更重要的是，哈德良拥有一样图拉真所没有的东西，那就是感性。

古罗马社会是个大男子主义的社会，这个社会里充满了“真下头”的国楠，以及不识风趣的愣头青。罗马人一直瞧不起希腊人，也是因为他们讨厌能说会道的娘娘腔和同性恋。而图拉真就是一个不折不扣的“罗马国楠”。

而哈德良，作为他的养子，恰恰站到了国楠的对立面上去了。他是个明星式的政治家，别说是普通少男少女，就连皇后普罗迪那都被他的魅力征服。这种男人在今天会很受欢迎，但在古罗马社会，那就是“不可靠”和“不认真”的代名词。

所以图拉真有一万个理由不信任哈德良，但他肯定不会不知道哈德良的才华和人品。

时年41岁的哈德良此前已经在各种岗位上工作了20多年，他的努力，他的成绩，大家都是有目共睹的。而他在元老院工作期间的表现，甚至经常被议员们拿来和神君凯撒相比。实在是很难想象，当时的罗马，还有谁能做得比他更好。

同年8月11日，哈德良在各大军团的拥护之下，就任帝国皇帝。元老院的态度很积极，议员们全票通过，认可哈德良为皇帝接班人。

当然，成为皇帝，并不是哈德良人生的终点，他的故事才刚刚开始：这一年，犹太人又爆发了大叛乱，帝国东部地区再次卷入战火；不列颠原住民也揭竿而起，举起叛旗；毛利塔尼的骑兵统帅们不服哈德良的权威，发动了兵变；北方蛮族也伺机南下，想趁着罗马皇帝驾崩，大捞一笔。

对刚刚步入中年的哈德良来说，挑战才刚刚开始。