谭胖：都说是“青旅”了，失败的中年人凑什么热闹？
我今天想了半天，总想从一个诡异的角度开头讲一件事情，因为和“穷游”对标的内容太多，如某些人所言那是一种“文化”，既然是“文化”咱就必须用“文化”接招。
所以先讲一个大多数人并不太了解的“拾荒族”：
上海有一群年轻人，喜欢徘徊在垃圾箱旁捡拾别人不要的东西，按“老理儿”说这就是拾荒，但人家管自己这样叫“STOOPING”，自己这种人叫“STOOPER”，拾荒什么的档次低了，叫“垃圾猎人”。
有媒体专门报道过这类人，他们还有个群专门交流、交换各种信息。
我当时看报道时脑子里真的很冒犯地用北方俗话平替了一下他们的日常，然后有了一些画面感：
“三嫂子三嫂子，邻边楼左边三号垃圾桶外面放着一个马桶，看成色有六成新啊，桶子口就一道黄边别的没嘛毛病你快去捡啊！晚了让收废品的给收走啦！”
“呦！有这好事你为嘛不捡啦！放这么个大漏给我？”
“嗨！这不我家老李最近爱上户外天体了嘛，他不、搁、家、里、撒、尿、尿！还撺掇我一起玩户外呐！三嫂子你快去吧！”
“那就多谢啦……”
你看，平替一下，这玩意就是“拾荒”。
但一旦文艺一下，小味儿“蹭”地就上来了！
所以你是垃圾猎人，我是“喷射战士”，你讲这个事很美丽，我平替一下就容易看懂事物的本质。
咱俩都没毛病。
这就是一个人在不同年龄段随着阅历和经历不断丰富的情况下对周遭新事物的解读。
01
青年旅社是舶来品，它和“开封菜”一样，随着国内外信息的日益交互下人们可以得知其来历：
原本就是国外为了照顾刚毕业或还没有毕业没有经济能力的年轻人出来工作旅行出差的廉价旅馆，床分二三层，铺有单双间，一个屋像国内大学的八人间宿舍一样，只是南来北往的人多了，谁都不认识谁。
大多数青旅的客户住宿时间都不长，也有少数图便宜长期住在青旅里，时间长了，人员杂了，很多关于青旅的故事也可以写成小作文。
青旅作为一种时兴的产物最火的时候就成了一种文艺咖眼中的图腾，类似藏地的雪山和海南的日落——
在惊鸿一瞥中见到一对熟悉又陌生的眼睛，迷乱中竟忘了我来到这座城市的初衷。
窗外的雅鲁藏布江潮声拍打着岸边沉积万年的乱世，同时也拍打着我原本死寂的心灵。
此时，我早已忘记了房间里混杂的口水味和皮垢味，还有洗漱房里传来的刷牙出动到慢性咽炎导致的干呕声，清晨的第一抹光，终于随着那双眼睛走进了我久闭的心灵……
额，随笔至此，“大车店文学”诞生了。
这世上什么跟廉价能扯上关系呢？
是一见钟情还是青年旅舍，不重要。
重要的是能把“大车店的爱情”升华成为一种人生境界并以为是一种“文化”，对于我这种已经高度依赖奢侈生活的人而言，也许很羡慕，更多的是悲哀。
因为青旅本身的存在如前所述很明确——
懵懂、好奇、图便宜、没钱。
世界为年轻人终于腾出了一块可以抒发幻想挥洒荷尔蒙的空间，这是一种难得的朝气，对比有着同样功能的住所，日本的“胶囊旅店”就写不出上述的文字，因为相对有些封闭，在极重个人隐私空间的日本社会里，“不想给别人添麻烦，也不想给自己惹麻烦”的日式思维适合更现实的人群使用。
所以青旅既然定义于此，那么问题来了：
35岁以下的文青是年轻人，35岁以上的文青还是年轻人吗？
当然不是。
02
大概从文艺咖嘴里描述出来的东西经过我这种沉默寡言，说话没词的人一解读都会少了一些情趣。
比如我以前对“朝圣”“穷游”多少都有些神圣感，另外如果不是因为选择恐惧症的话我多半早就给自己纹上一胳膊哆啦A梦。
但现在让我对这三项事物进行评价的话，我会分别清晰地评价：
一、有信仰才叫朝圣，没信仰那叫流窜。
二、文艺咖总爱用小马甲遮住自己贫瘠的生活。
三、有一天起床看着自己光着膀子洗漱时怕会想起肉联厂……
所以“青旅拒绝35+客人”我完全能理解，以我粗俗无比的视角看待跟年轻人抢夺上下铺的中年人，我认为这是一种失败：
如果35岁以上的人还以“文化”的名义睡廉价的床铺，人生未免太失败了。
无论是否是为了邂逅那双“熟悉又陌生的眼睛”。
还是拿我自己举例，从年轻时开始我就坚定地为自己争取条件允许的最好的物质保障，出差我想住单间，吃饭要有荤有素，出门最好代步，写作最好安静。还有，我从来不认为我是文艺咖，即便这些年下来我也出了书写了那么老多的文字，但我依然尽量坚持用理性的思维观察世界。
如今条件允许了，我旅游或出差时一定会住酒店，拉开落地窗帘躺在床上欣赏陌生城市的日出和夜幕。吃饭不再糊弄，而是酒肉不可少。出门要么开车，要么打车，让我骑单车顶着烈日寒冬上去公司对我来说是种煎熬，写作……
就像现在这样，安静地沉思，然后动笔，描述我人生中的见闻和得到的知识。
那么问题又来了：
什么样的人会在35岁时还渴望住进青年旅社？
我觉得情怀只是一方面，更多的原因是“便宜”和试图在其中寻找“收获”。
对拒绝“35+”的青旅忿忿不平的人其实并不怨恨青旅本旅，而是怨恨社会对他们的梦想和条件并不宽容，似乎世界已经不允许他们再做梦了，也不允许他们和年轻人在一起肆意地骂娘、嘲讽、刻薄并……苟且。
是的，35岁前，“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”，35岁以后，生活不止眼前的苟且……还有房贷和车贷。
青旅是尴尬的年纪做着美好的梦，对于他们而言，则是依然做着梦却发现自己到了尴尬的年纪。
这就是现今内地社会对年龄群体的割裂，它是产业结构、阶层划分、文化分流以及大众认知等多种因素交织的产物，也是现今最朴实的一条戒律：
在什么年龄段住什么、吃什么、用什么、爱什么，似乎已成定式。
结 语
和上海的“垃圾猎人”一样，你我很难界定一种“文化”的划分和定义，或者说在什么样的阶层生活决定了你我不同的价值取向。
我没住过青旅，我也从来没想过和不认识的人共处一室。
我更喜欢在一个阳光明媚的早上出门，自驾游或打辆车来到雅鲁藏布江边拍下一段人生的风景。
然后看着来来往往的人群脑海中难得浮现一些念头：
我们在匆匆地擦肩而过后，继续各自的人生，此生不会再见。
然后回到自己的城市中，和该相聚的人在一起，然后告诉别人一路“富游”的舒适感。然后假惺惺地羡慕别人“年轻真好”，接着真开心地接受羡慕：
“有钱真好。”
（免责声明：本文所用图片均转载自网络，如有侵权，请联系我们以便立即删除）
~END~
