山

临海有个不太合适的名字，它多山。台州附属的县市里有接壤东海的城镇，但那不是临海，在临海可见的最大水系是灵江，分支于钱塘，平缓的江水分割开老城，江面上是临海每座丘陵每座小山的翠绿影子。江也不及山知名，小镇括苍的山顶上有座碑，碑立之处据说是21世纪第一缕阳光照耀之地，真实与否不可考，这个谬赞的名头倒真吸引了不少人驱车辗转在曲折的山路，在山顶的清冷中熬过一夜，等待清晨的阳光绽放。

临海人回乡，也几乎都要踏上这一条条山路，终点不在路的终点，村庄总长在路边，停下来的人站在门沿向外望，还有车行，还有人向着更深处前进。山的深处究竟有多少村庄，这种事小辈是不会清楚的，唯有长者了然于心，伴着泥土的山路便是他们的马路，竹林、梯田、房舍就是指引的路牌，新春之际，山上倒真有了几分马路般的熙攘，汽车来来去去，行人交头接耳，直到老屋充盈人口，土灶菜肴飘香。

本以为今年不再上山，疫情当头，家人身体抱恙，腿脚不便的外婆外公今年也早早的住在城里，新年不必跋涉。可就像世间所有的农村老人一样，放不下村里的老屋老物，田里的点点青苗，嚷着要回家。很难说城里究竟有什么地方不合心意，或许即便处处完美生活处处便利，老人们依旧会惦记着鸡鸣狗吠，惦记着山林田园。临海被山环绕，丘陵遍地，在城市没有蔓延的老时光里，不过是依山而建依山而住，不过是靠山吃山的一群人。

我们就这样上了山，跟着外公外婆的前后脚，提着他们整个新年也未必会吃几口的水果菜蔬，鸡鸭鱼肉，在山上待个半天。村庄建在山腰，人口不过十几户，有几家的晚辈用水泥红砖翻新了老房，正月里倒也热闹，不似平日里的冷清。村庄的边上便是林子，往下是村民开垦出的梯田，低眉往更低处望去，房屋更密的地方便是小镇，人们拉车叫卖，开店摆摊，人多的时候，就有了集市。正月的人也多，可正月不是赶集的日子，人再多也不会停留，人们行色匆匆，而这里并不是终点。

上了山就得见见山，尤其是山间的竹林。父亲尤其喜欢竹林，或者说，他喜欢竹林中埋藏于土壤之下的珍馐。不知为何，临海几乎没有吃春笋的习惯，所有与竹笋有关的菜肴无一例外，都喜爱用更鲜嫩，更昂贵，也更加难寻的冬笋。父亲带着我来到了竹林，这片野林子离大路不远，这表明周围村子所有对竹笋有兴趣的人，都可以带着锄头来这翻一翻松软的泥土。果不其然，脚下的林地土壤湿润而松散，仔细望去，还能看见几个遮掩不足的土坑。父亲弯腰细细寻找，我不会寻笋的技巧，只能装模做样地踱步，踩过从泥土里显露出来的竹根，踩过杂草和落下的竹叶。风吹过来，竹林沙沙地响，远处有溪流流过，山涧叮咚，是水流拍打在石头上的脆声，我正听着，不远处的父亲疏忽开口，他说找笋不是有多稀罕笋，只是喜欢找到笋的那一刻，成就感充斥着全身。我常觉得父亲是个狗嘴里吐不出象牙的人，那张沾满酒精的嘴想讲些道理也充斥着东倒西歪的混乱。可此时，我才真切感受到他沾满泥土的童年。

到最后，我们也没有找寻到一颗笋。古人常描述深溪幽涧，繁林茂竹，可赞颂最多的，应当是幽深不在，狭路尽头，柳暗花明，豁然开朗。人们总是困于林野之中，终究是要找到那条清晰的坦途。就像新年，它给了我们一个结束的理由，也将是一年迈步的开始。

平安喜乐。