那年 那辆 福美来

本人由于气质原因，女性朋友不多，但“年轻时”颇受女老师们喜爱，所以今天就聊聊我老师的车吧：

我经常蹭班主任的私家车，一部金色的马自达323福美来，没错，那会儿还叫海南马自达，还挂马自达标，让我印象深刻的是车内的物件：

- 长毛方向盘套、长毛坐垫，有一次怹打包了一份酸菜汤放在副驾的脚垫上，结果毫不意外，半份汤洒在了腿托位置的长毛上，第二天坐车姿态略有局促的我，战战兢兢手不敢乱放，一把正好抓在结块的酸菜上……

- 车载MP3：把歌存在SD卡里，MP3插在点烟器上发射信号，收音机调至指定频率就可以听歌啦～

略有不足的是：如果插入的手法过于粗暴，中控台会冒出一缕青烟，保险丝烧断，收音机暂时休息，早通勤在一路沉默和糊味中度过；

- 香水：先生不喜车载香水，坚持在车里喷人用的香水，有一阵，每天早上我那爱美的女同桌都用异样的眼神看着我……

和这些女性气息浓厚的装饰相比，这部车本身可是相当“野性”，1.6的引擎搭配手动变速箱，本身就很轻巧的自重再加上官方的运动套件（基本就是一条尾翼和小包围），这部小车在冬天飘雪的清晨仿佛是一台拉力赛车；

先生开车的手法也蛮令人惊叹，赶上雪天路滑进入转盘道，补油-减挡-入弯-小反打，一气呵成，坐在旁边的我惊掉了下巴，老师只是淡淡地说：多开，熟练就都会了。

当然，这话也可能是想骗我多做几套卷子，谁知道呢。

这台马自达还特别的坚固，因为和老师家住得近，在我毕业十多年之后、在因为褪色换了两次车牌之后，我现在依旧能看到这台车出没在我家附近，如果要我选打不垮的汽车，这台马自达绝对榜上有名；

所以，这台小车，既不豪华，也不昂贵，但它萌萌的内饰和坚毅的内核让一个少年度过了一段快乐的时光，这么多年过去了，当他对着屏幕敲下这段回忆时，脸上依旧能泛起微笑；

我非常想念这部小车。

文：Frank@不靠谱实验室