周杰伦还是华语乐坛第一人吗？
前几天，周杰伦又又又又又又双双叒叕登上热搜了。
事情的起因是他在社交媒体上的一条动态——「有的艺术家一辈子在求新求变，有些人不变应万变，请问如果已经是第一名的人要怎么变？」
这番言论旋即引起网友热议。
以专辑销量来说，周杰伦确实称得上是第一——在 IFPI 发布的 2022 年全球畅销专辑榜上，《最伟大的作品》荣登榜首，将 BTS、Taylor Swift 等一众国际巨星甩在身后，可以说是当之无愧的世界第一。
然而，很多乐迷觉得这种「第一」的说法有些言过其实，尤其在文艺创作的领域——谁第一谁第二从来都没有什么定论。
但也有粉丝早已习惯周杰伦的狂拽酷炫，只把周杰伦的这番言辞当作玩笑话。
随后周杰伦又更新了一条动态，直言「没有周氏幽默的人请别来我的地盘」。
距离周杰伦出道已经过去了 23 年的时间，那么站在当下的时间点上，周杰伦究竟还算不算是当之无愧的第一？
要回答这个问题，还得让我们回到过去，看看那时的周杰伦是怎么成为「第一」的。
R&B：西洋曲风本土化
提到周杰伦，人们总是会想起他无比多元的曲风，各种音乐元素都任由他把玩。
不过要知道，在华语乐坛，风格多元的歌手并不在少数。周杰伦并非这些西洋音乐的开拓者，但却是西洋曲风本土化的先行者。
早在周杰伦横空出世之前，就已经有不少华语歌手早就尝试过 R&B 曲风，陶喆的《望春风》也是本土化 R&B 较早的尝试。然而对彼时的华语听众来说，R&B 仍然是来自大洋彼岸的新鲜玩意儿，并没有广泛流行起来。
望春风 (翻奏: 陶喆)音乐：Old_James - 欢乐的四季
Why Oh Why音乐：顺子 - … And Music's There …
这一方面是缘于音乐人创作的惯性：身为 R&B 先驱的杜德伟，半数歌曲都是用中文翻唱国外的歌曲；而陶喆和顺子这样在美国长大的创作歌手，习惯先用英文写歌，再交由作词人填上中文歌词。
这些歌曲本质上是披着中文歌外衣的英语歌曲，并未将中文语境视作创作的出发点。
另一方面，R&B 在演唱上的难度便已设立了天然的门槛。在李宗盛看来，陶喆的 R&B 唱得已经相当地道，但他的音乐同时为华语 R&B 设立了一种标准，很少有人能够得到这个标准。
而这套标准，又是完完全全从美国照搬的东西，很难与中文世界建立情感连接。
直到一声石破天惊的「喔」，《可爱女人》才让华语 R&B 开始走入大众视野。
可爱女人音乐：周杰伦
毫无疑问，这当然是一首 R&B 歌曲，可它并没有 R&B 那样丝滑的转音，取而代之的是口齿不清的咬字。中文歌要唱得字正腔圆早已是不成文的范例，这一点无疑在当时招致不少非议。
然而，这却是成就 R&B 本土化的秘密武器：他的唱模糊了原本的音调，却也抹去了中文死板的发音，和歌曲的韵律更加合衬。
周杰伦舍弃了前人为 R&B 制定的标准，用另一种方式表达着他对 R&B 的理解，反而更「接地气」——你会觉得他是这么唱歌的，也是这么说话的。
除了赋予中文唱腔全新的表达方式，周杰伦的 R&B 在主题上的拓宽——「斗牛」这样的街头文化、「娘子」这种只有中文世界才会有的概念、「反方向的钟」前奏中呢喃的汉语拼音，都是本土气息的巧妙呈现。
而他对于旋律的把控保证了歌曲的传唱度，让华语 R&B 真正得以流行。
「中国风」同样也是 R&B 本土化的进一步延伸：尽管五声音阶的中文歌曲数不胜数，但「中国风」的概念却根植于 R&B 的律动之上，为中国味道的旋律寻找着全新的表达。
这一概念的成功推广，也是周杰伦将 R&B 成功本土化的一大佐证。
Hip-hop：将人声变成节奏乐器
在早年间，经常会在网络上看到 Hip-hop 乐迷与周杰伦歌迷的唇枪舌战——他们憋红了脸争论周杰伦的歌到底算不算 Hip-hop，谁都说服不了谁。
当然，时光跳到 Melodic Rap 大行其道的现在，再没有人为这个问题而烦恼了。
甚至从某种程度上来说，「周氏说唱」堪称华语 Melodic Rap 的先驱人物，许多 Rapper 也曾在歌曲里致敬过周杰伦，在千禧年代成长起来的 Hip-hop 音乐人无不受到周杰伦的影响。
Old School 的 Hoip-hop 通常是没有旋律的音乐，仰仗于歌词本身的韵律，单音节、又只有四个音调的中文创作起来本身就有很大的局限性，容易变成「数来宝」。
许多 Rapper 讲究「双押」、「跳押」的押韵技巧，就是运用相同的音调赋予 Rap 更多的旋律性，让唱和歌词咬合一致。
但究其根源，其实更像是使用多个中文单字来模仿多音节的英语词汇，是中文音韵对西方 Hip-Hop 创作模式的妥协，本质上也是一种照搬。
青花瓷音乐：周杰伦
夜曲音乐：周杰伦
「周氏说唱」则是周杰伦对这种创作逻辑的延伸：
纵览周杰伦的 Hip-hop 歌曲，很少有歌词能像说唱歌手那样讲究音调的使用，但却并不让人觉得出戏，原因就在于周杰伦更进一步，或是改变本来的语调、或是辅以简单的旋律，将人声变成节奏乐器，却又不失中文独特的语感。
这种独特性使得周杰伦的 Hip-hop 比起同时代的说唱歌曲更受欢迎。
它建立在原有的创作逻辑之上，但却又打破它的规则。
数十年后 Melodic Rap 掀起狂潮，也证明了周杰伦在作曲与演唱上的天才之处。
流行：对市场的精准把控
当然了，周杰伦在那些年能成为大家公认的第一名，还要得益于他对于市场的精准把控。
对于大部分主流华语音乐的听众来说，优秀的旋律才能把市场打开。
虽然他对华语 R&B 与 Hip-hop 的革新更具开创性，但翻阅各大平台的热门歌曲，几乎无一不是以旋律取胜的。
更值得称道的是周杰伦的和声设计。比如《可爱女人》的副歌，和声是再常见不过的 1645，但他在和弦的选用上却大量使用了 7、9、11 等眼神音，还在五级使用了四级的斜杠和弦，让歌曲更富色彩行。
在《黑色幽默》的副歌中，周杰伦不露痕迹地转调，在 Bb 大调和 Db 大调两个平行大调之间无缝切换，旋律好听而又不落俗套；而《她的睫毛》则在 A 小调和 A 大调两个平行大小调之间来换切换，诸如此类的作曲手法周杰伦可谓是屡试不爽。
黑色幽默音乐：周杰伦
她的睫毛音乐：周杰伦
再比如《爱在西元前》和《半岛铁盒》等歌曲里，周杰伦使用了转调的手法。甚至这种转调手法是非常硬的，它不通过任何和弦去衔接，直接给你转，却让你有种耳目一新的感觉。
爱在西元前音乐：周杰伦
半岛铁盒音乐：王喆 - 完全周杰伦：流行感情曲特辑
更不用说周杰伦能玩转 R&B 与 Hip-hop 的出色律动，以及纷繁的主题与风格，都足以让他在华语乐坛屹立数年。
现在的周杰伦，还算得上第一名吗？
在整个 2000 年代，周杰伦在华语乐坛成就斐然，商业成绩与艺术影响力并驾齐驱，可以说是无出其右。
相信在那个时候，如果周杰伦发了一条「已经是第一名的人要怎么变」，相信并不会掀起多么大的波澜，就像他也经常会说「中文歌就是最屌的」，这就是他的性格使然。
无论他是不是第一名、中文歌是不是最屌的，他都完全有说这种话的底气。
而这份底气，不仅仰仗于专辑的销量，也来源于他对创作的自信，以及歌迷们对他音乐品质的信赖。
但当作品质量并不能服众的时候，自信在某种程度上就变成了自负，争端便由此而来。
《最伟大的作品》的确登上了 IFPI 的销量榜首，但是它所在的这个榜单，其实是实体专辑+数字专辑的销量榜，除此之外，还有一个流媒榜。
然而，你会发现，一张数字专辑销量破了记录的专辑，在流媒榜上却杳无踪影。
究其原因，还是因为国内音乐平台将数字专辑和流媒榜定的奇葩机制：只有买了数字专辑才能听流媒，这也就导致了专辑销量高涨，但流媒数据却并不占优势。
这从侧面也反映出，重复聆听这张专辑的听众并没有想象中的多。
流媒在全世界的音乐收入中占到了 67%，是占比最高的部分。而实体专辑和数字专辑的销量加在一起还不到 20%，换句话说，流媒才是真正的大头，更能呈现出市场的反应。
23年过去了，也许我们还在听周杰伦，但我们听的是以前的周杰伦，而不是现在的周杰伦。
这第一名到底要多强
周杰伦对「第一名」是有执念的。
在初涉歌坛时，他就希望能成为罗大佑那样的人物——因为当时的罗大佑就是领衔流行乐坛的头号人物，而他也希望自己能够代表一个时代。
到了现在，周杰伦真正变成了一个时代的符号。
「每年只等周杰伦」曾是无数人铭刻在心的 Slogan，而谈及华语乐坛的黄金年代，人们第一个想到的总是周杰伦。
周杰伦不断地攀登音乐的高峰，但他并不是罗大佑那样富有人文关怀的精神领袖。他曾直言对金曲奖的态度——他并不在乎自己有没有这个奖，但他却怕自己没有拿到奖项的时候歌迷会失望。
换句话说，相比自我表达，他更在乎的是市场的反应。
但是，如果那个戴着鸭舌帽、略带羞涩的年轻人只是追着市场前进，恐怕 R&B 和 Hip-hop 并不会在华语乐坛掀起风潮，也不会有如此多元的风格为我们带来冲击。
即便从市场的角度考虑，有多少人为音乐买单，又有多少人为情怀买单？如果是后者，他们又会为情怀买多少次单？
23 年过去，我依然喜欢周杰伦曾缔造出的无数经典，依然会反复品味这些作品的厉害之处；而部分新作品的乏善可陈，也确实会让我有些惋惜。
不过，我也期盼他能继续写下去——
不必突破标准、不必不落窠臼，但还能写出认真对待自己、也认真对待音乐的好作品。
如果您喜欢今天的文章，记得在文末点亮【在看】，并请将哎呀音乐设为【星标】（因微信公众号改版，避免接收不到推送消息）
每天相约哎呀音乐，让我们一起遇见更好的自己。
本文作者：百里/编辑：十四
