这个师傅明明超强，却要来港区卖油条
港区里的食堂，饭菜样式不少，做出的成色却不及人意，这点在早餐尤为突出。早饭有三明治，却往往是一片面包烤糊了，里头夹得鸡蛋和肉还夹着生，别的菜也大抵如此。
炸油条也是每天早上必有的一道菜。食堂的小油条，软塌塌的一根，手指粗细，一口下去却满嘴是油，腻得简直咽不下。有次早上不知为何，食堂只有油条，我只好硬着头皮吃了三根，便腻得一天再也没吃下一口东西。据说还有吃了后呕吐不止的，具体是谁，我便不得而知。
但我们还是很喜欢吃油条——食堂旁边不知何时支起了一口小油锅，锅边守着一个老头，我们最喜欢吃他的炸油条。
老头年过花甲，精神依然百倍。他高大瘦削，远看颇像竹竿；他常披一件灰大衣，两条袖子郎当着；他的脸上并无太深的皱纹，只是瘦削，颧骨很高；脑门上有一片大红印——滚油烫伤的，好不惹眼。
每天早上，老头便支起锅，烧火，倒油，热锅；一条条的白面排在案板上。等我们来了，他便大喝一声：“好了啊！”我们知道他要下油条了，便一窝蜂围了上去。
只见他选了一根面条，用木板在中间划一下，随后双手捏着两头，面条中间下垂，成一个“U”字。面条送至油锅上空，他双手往下一按，一松，面条便“刺啦”一声入了锅，在锅里一滚，就变成了一根金黄笔挺，外酥里嫩的油条。这时，他便从容的拿出个纸袋子，装好油条放在一边。大家也老老实实排起了长队，这边把钱往柜台上一放，那边就拿走油条，老头连头也不抬。
他做的油条，不仅笔挺金黄卖相好，外酥里嫩，而且入口毫无油腻感，一口下去，只觉得一股酥脆，嚼嚼，一点点油脂味和面特有的香甜便出来了。这油条越嚼越香，油条吃完，余香绕嘴三日不尽矣。
他从早上5点忙活到7点，食客络绎不绝。忙人扔下钱，抓起几根油条就走；闲人拿了油条，慢慢悠悠地边品边遛弯边聊天；大姐姐们斯文地踱步，小妹妹们发疯似的玩。
他的油条越来越出名，甚至临近港区的舰娘都托人捎过去。我们不知道他的真名，只叫他老师傅。
有一阵子，我接受改造，终日赋闲，便想学做油条，他毫不犹豫地收下了我。于是第二天早上，我5点就赶到了食堂，只见他正在收拾东西。
我大概瞥了一眼他的摊子——几案板的面条，一口锅，柴火，还有几桶“花生牌”豆油——这是最好的油。
“来了……帮我准备面，快点！”
他稍微教了我几下，便撒手让我自己做。我拿起木片，像模像样地在面条上划道道。谁知才划了几下，他又叫住了我：
“这一道痕迹两边必须一样长宽！你这都切歪了！”他指着一根面条说，那根面条中间的痕迹是略斜的。
“歪一点又没人看出来……”
“歪了就是歪了！”他一把将我切过的面揉作一团，面团扔在案板上：“自己搓面条，自己切！”
我搓了几下，又被他叫住了，好好一根面条又揉作面团，扔过来。
于是，当天的油条摊就分了两块：一块是老师傅忙活着下油条，另一边是我狼狈地搓着一个面团。人慢慢地散去了，老师傅还在等着我。
当我好不容易做出几根符合标准的油条时，已经是中午了。
每天早上我早早出来，帮老师傅卖油条，这之后就要准备食材了。做油条得用专门的油条面：面粉和盐，加蓬松剂，和温水，揉成面团，盖住，静置，再揉，循环一夜，面方能制成。
老师傅只用一种膨松剂，听他说这是没有铝的，但是价格属实高一些。有一次，我买了别的膨松剂回来，他登时翻脸，破口大骂了一通，几袋子膨松剂全扔了，我只好重买。我弄不明白他为何这样执着——但凡膨松剂都是含一些铝的。
还有一回，我和面的时候少加了点盐——盐实在是不多了。不想他揪起一块面团，舔一舔，便说：“你是不是少放了盐？”，我只好支支吾吾答应了。于是一块面又扔进大海，我只好重和。
老师傅的一丝不苟，给我留下极深的印象。
我自己也做油条，但就是不如他的香，我对此疑惑不已。有一天，我终于忍不住去问了他：“你的油条为什么这么香啊？”
那时正是中午，他正在外面散着步。“想知道？明早三点钟来这见我。”他从牙缝里挤出一句话来，便不再吐一个字。
第二天早三点，我如约而至。他背了个大背篓，手里拿个小背篓，正跑着。他跑的飞快我怎么追都追不上他，直到一个荒山山脚，他才停了下来。
“来了？背着，咱们上山。”他把小背篓给我，让我背着。夜色未退，山里雾气蒙蒙，能见度极差。
只见他踩着一块石头往山上窜，不一会就窜到山腰。他招呼着我往上爬。我爬了半天，才爬上一块石头，他已经坐在一棵树上等我了。
上了山，我便看见一片平坦的树林。他从树上跳下来，大背篓里装了圆溜溜的小干果。“去那边，找这样的果子，找好给我看。”
我忙活了半天，背回一筐果子，心想他又要一筐倒了。没想到他见了，脸色一变:“这果子，你在哪找到的？”
“那儿啊。”我指了指那边的一颗张牙舞爪的大树。那树周围鲜有植物。
他脸色又一沉，从我的背篓里拿出一个果子来：“看好，这果子的下面有一块黄斑，它有毒！”
老师傅一把夺过我的背篓，带着我下山了。
回去后，老师傅叫我把他的果子磨成粉，和进面粉里。面发好，我赶紧炸了一条油条，入口，果然清香四溢，余味绵长。
后来，改造完毕，我又得出海，便不再学做油条了。但是，有一个疑惑，一直盘在我心头。
临走时，我问老师傅：“为什么你要在这摆摊，做油条呢？”
“我为部队做了半辈子饭。虽然我老了，但是这片地方，这么朝气蓬勃的你们……我放不下。”
一缕阳光照着他的灰大衣，他清瘦的脸庞，和他脑门上那块红印。
许久，他又问：“你觉得，我教了你什么？”
“做油条？”我脱口而出。
“错，是做人……”
他不说话了，静静地眺望着大海。
后来，老师傅不再摆摊了。港区又开了家食堂，那家食堂的油条，焦黄笔挺，入口即化，油而不腻，余味不绝，颇有老师傅之风范。一打听，原来正是老师傅负责的。于是那个食堂的油炸档人山人海，食客络绎不绝。
但是不知怎么回事，这里的油条，无论是色香味，都赶不上老师傅摆摊时做的。大家都留意到了这个变化，众说纷纭。
老师傅进了食堂，什么活都有年轻力壮的帮工来干，他只要吩咐吩咐，动动嘴皮子就行了。
但是老师傅时常愁容满面。有一回，我碰见他，便问了一嘴。
他只从牙缝里挤出一句话来：“他们……不会做人！”
他留下这句话，便一溜烟跑了。我愈发疑惑了……
直到有一天，我偶然经过油炸档的后厨，才彻底明白是怎么回事。
那天，我做委托，归港已是深夜，便心想去整几根油条垫垫肚子。油炸档灯还亮着，几根暗黄色的冷油条摆在档口。我正要伸手去拿，只听一声大吼，从后厨里传出来：
“经理，说多少遍了，老子就要花生牌的油！”
“哎呀，师傅，消消气，你也要体谅一下我们嘛……那个花生牌豆油，实在是太贵了……”一个低声下气的的劝说声紧跟着出来。
“行，不要花生牌！那你跟我说说，这玩意儿是什么油！你见过什么食用油是发红发黑的！我倒是觉得这像船烧剩下的机油！”
“哎呀……”经理又支支吾吾了半天。
“还有，这膨松剂，这面，这……再这样下去，老子不干了！”
只听得里面“哐当”一声，不知是什么东西摔到地下。我似乎听到了不得了的东西，惊恐万分。正好碰见老师傅冲出后厨，他见了我，颤了一下，便冲出食堂。
第二天，我再去这家食堂，只见一个显眼的告示贴出来——由于人员安排原因，油炸档暂停营业，望谅解。
这告示，好不显眼！
过了几日，老师傅离港的消息传遍整个港区。大家都为吃不到油条而郁闷，更为老师傅而郁闷。期间，我也试着做了几次油条，给别人尝，色香味几与老师傅之油条无异。但我就是觉得里面缺了点东西，少了点味道。
后来，新开的那家食堂突然被查办，这一查，可不得了了。地沟油，铝超标膨松剂，来源不明的面粉……一查一个石锤。此事一出，震惊全港。闹到后来，这家食堂的所有高层均被撤职问责，食堂经理甚至锒铛入狱。
这家食堂的高层职位空着了，正招人。我特意去食堂招聘的地方看了看，只见一个清瘦的老头，披着灰大衣，回答着面试官的问题。我震惊了。
几日之后，这家食堂新经理的照片在墙上贴出。过去看看，只见一张瘦削的，高颧骨的老脸，额头上顶着一块烫伤的红疤……
谁也没想到，老师傅能当上经理。后来我们才知道，这家食堂的黑料，就是老师傅弄出去的，为此，他每天提心吊胆，生怕被人报复。
这之后，食堂的后厨里装上了摄像头，投屏到食堂的大屏幕上，后厨的人在干什么，食客们看得一清二楚。油炸档的油条做得越来越香，据说是老师傅的手下改进了技术，外酥里嫩，余味不绝的感觉又回来了。
我们吃着饭，看着后厨，在不同的厨房之间，我们总能看见一个穿梭着的，披着灰大衣的身影……
但是一支能打仗的部队，光是吃好饭是不够的。
那天，前线失守，港区沦陷，港区所有人必须在塞壬登陆之前撤走。一趟一趟的装甲车经过港区，接走一批一批的人，拉走一箱一箱的文件。
距离塞壬登陆只剩三个小时了，我们收到塞壬头子打来的电报，一看，哭笑不得。
“把那个老头留下，我要吃他做的油条。”——这是电报上的原句。
撤退的关键时候，老师傅居然不见了。我找到他的时候，他竟然正热着锅，旁边是没发好的面。只见他正要把一筐果子磨碎。
“你来干嘛？还不快走？”他问。
“师傅，我来找你。你还真留下来给塞壬做油条吗？”我拽起他的手，便拉着他走，不想却被挣开了。
“你愿意和我一起，最后做一次油条吗？”他问。
我没有拒绝。他要我去把满满的一筐果子磨成粉，这筐果子，个个都长了一块黄斑。我磨出粉来，他便接过去，揉到面团里。
一筐果子磨完，已经差不多两个小时了。老师傅停下了手中的活，起身，给了我一个车钥匙：“我的后院有辆摩托车，骑着走吧。”
他挥了挥手，示意让我离开。我刚要跨上摩托，却又被他一声喝住：
“你留意到，我让你磨得那些果子，有什么特点没有？”
“黄斑？”我回答道。
“对。这就是你那天摘的毒果子，我一个都没扔。知道它毒在哪吗？”
“……不知道。”我说。
“把它晾干，磨粉和进面里，只要稍微热一热，入口就能瞬间致死……”
我把摩托车推出后院，点火，上了路。夜色渐起，狂风大作，路旁的树也跟着张牙舞爪的摇着。
只听刺啦一声，一根油条下锅了……
