草读 | 赶时间的同时，也别忘了看看风景

一直很偏爱那些来自民间的写作者，比如矿工陈年喜，比如育儿嫂范雨素。这本外卖员王计兵的诗集，自然也十分打动我。

他们的作品，没有学院派作者的工整，也没有大师级作家的恣意，有的只是发端于生活的真实，以及因真实而凸显的张力。他们的文学实践，让我们看到人生的多种可能性——在柴米油盐、生老病死之外，我们还可以拥有更为广阔的世界，而文学，正是这一世界的入口。

王计兵出生于苏北邳州的农村，初中辍学，之后辗转多地打工。放工之余，工友们打牌闲聊，王计兵却喜欢光顾书摊。读得多了，便开始尝试写作，竟也陆续有作品发表。

但他的生存环境，与他的文学创作并不兼容。生活与创作的矛盾日益加剧，直到有一天，父亲一把火烧掉了他20万字的小说手稿。他的文学梦想，似乎也这样被付之一炬。

之后，王计兵娶妻生子，继续辗转打工，开翻斗车，拾荒，摆摊，直到在昆山安家落户。在昆山，王计兵两口子开了一家小卖部，但生意日渐不景气，他开始兼职送外卖。

工种不断变化，生活不断翻篇，但有一件事一直没变，他依旧在写作。

往日的郁结，渐渐淹没在时间的长河里。王计兵用一行行诗句，与他们一一和解。

他说，如果人生是豆角，诗歌就是那根供藤蔓攀缘的竹竿。在他心里，文学早已超出文学本身，“她是我心里的一口人，是我最亲密的人，无话不说的人”。

王计兵的诗歌之所以能引发我的共情，还有很大一部分原因，是我们曾经是同行，我也送过外卖。

大约七八年前，我一度失业，便干起了送外卖的营生。最近的一段送外卖的经历，是在两年前。

那时刚刚签下书店的租赁合同，距离书店所在的街区整体开业，还有几个月时间。我很想利用这段时间，去各地的书店走走，和主理人交流学习，对书店的运营一定大有裨益。但现实不允许我执行这样的浪游，我需要打一份零工，用一点点收入，缝合时间的缝隙，弥补卑微的责任。

我选择了重操旧业，送外卖，成了一个“赶时间的人”。

王计兵在送外卖的间隙，仍惦记着写诗。他会在等红灯、乘电梯的间隙，在手机里记下偶拾的灵感。我不会写诗，只会偶尔拍点照片。在一个个小区楼道里穿梭送单的时候，那些日常的景观里，分明藏着美感。

我能理解王计兵为什么需要写诗。在庸常的劳作里，那些不期而至的诗意时刻，让生活不再单调乏味，并因此而变得立体起来。就像他在诗中写的那样：

如果说送外卖的生活是苦的

是日子里喝下的药

毫无疑问，我的诗

就是药后吃下的那颗糖

人生没有解药，不如来一颗糖。