流浪汉

他是个怪人，即便是酷热的夏天，也穿着厚厚的棉服。 那年，我六岁。 我们家有晚上散步消食的传统，那天晚饭过后，妈妈牵着我的手散步。我注意到了他，他蹲在废弃的庙门门口，路灯昏暗的光明明灭灭，疯长的杂草影影绰绰，盖住了他半个脸庞。注意到我在看他，他咧着嘴冲我笑。这一笑实在是难看极了，瘦削的脸庞绷紧，干枯的树皮爬满裂痕。我被吓得不轻，呆呆地忘记了走路。 小孩子眼里只有美丑之分，我拉着妈妈的手，想要快点远离这个“怪物”。恐慌之后是巨大的好奇，我问妈妈他为什么蹲在那里，妈妈似乎陷入了沉思，最后妈妈告诉我：那是他的家。 可能六岁的我怎么也想不明白，为什么有人住在草里。 时光从不留恋，一转眼又是好久不见。 我家住在山脚下，顺着一条蜿蜒的小路，能抵达一大片桃园。八月，漫山遍野的桃儿红的发紫，有的耐不住寂寞，堪堪伸出围栏。那时候，我的一群小伙伴们聚在一起，玩一种很新的游戏：猴子偷桃。顾名思义，就是爬进围栏，看谁偷得桃儿多。其实，并不是想吃桃儿，就是小孩子之间的好胜心。长在农村，谁还不会爬个树啊。别看我是个女孩儿，爬树掏鸟窝可十分拿手，别说偷桃，我连树尖尖的叶子都能给它薅秃。 我拿着半路捡的破兜子，化身半只猴子，一刻不停，不一晌儿便摘得满满当当。接着，我抱紧桃树，双脚一松，从树上滑下来，稳稳的到达地面。毫无疑问，我赢了。得瑟了一阵子，看着这一兜桃儿，我犯了难。别的小伙伴们都抱着桃儿欢喜的回家去，我可不敢，我爸非揍死我不可。 我抱紧破兜儿，大脑飞速运转，我想到了一个绝妙的办法：“毁尸灭迹”。 我东拐拐西拐拐，拐到了那座破庙前，那讨人厌的小老头儿在庙门口睡得正香，我灵光一动，偷摸的靠近他，试图把“赃物”转交给他。可恨的是那草丛里隐着一只蝉，我一脚下去，那蝉直接疯了，撕心裂肺的叫，我做贼心虚地摔了个狗吃屎，个大饱满的桃儿掉了一地。心想这下完了，顾不得一身泥，连滚带爬的撒丫子跑。 我在前面疯狂的跑，那老头儿在后面疯狂的追，他的喉咙里发出喑哑的声音，混着吭哧吭哧的气音传进我的耳朵，连不成一个完整的句子。我有些于心不忍，停下脚步，转过身来不敢看他的脸，我双腿打颤，声音颤抖着道歉。 “对不起对不起，我不是故意的”。我低着头不断重复。许久没有动静，我偷偷抬起头来看他。 他咧着嘴笑，双手不停做着“恭喜”这一手势，他在表达感谢。我有些不知所措，又有些羞愧，但更多的是大难不死的窃喜。他从那个破棉衣口袋里掏出一个馍，用黑黢黢的手颤巍巍地递给我。我摆了摆手，告诉他我已经吃过饭了，终于朝他露出一个微笑。那个馍不知放了多久，已经在口袋里返了潮，泛着粘腻腻的白，密密麻麻的霉遍布。 我不再觉得他的相貌可怖，只是再想起他的笑容时会觉得刺眼。 夏夜，萤火虫各怀心事，慢腾腾的飞。我靠在奶奶怀里，有一搭没一搭的说话。我总对那个流浪汉充满了好奇，稚嫩的童音划破单调的夏夜。 奶奶缓缓地摇着老蒲扇，戳戳我的脑袋壳子，说我个小古灵精怪总是这么多问题，奶奶叹了口气，沉吟片刻，终于慢慢道来。 “他是个哑巴，很早之前就没了爹妈，奶奶刚嫁过来时，他才十岁，带着个五岁的弟弟，瘦的跟麻杆儿似的。人小却十分能干，在东家做短工，邻家照顾他，他也懂感恩，拼了命的干活。” 奶奶看了看夜空，今天并不晴朗，并没有多少星星，长久的沉默，奶奶苍老的声音流露出深深地无力感，顿了顿说：“这孩子有出息，都是老天作弄人啊。” 我不懂，急忙问奶奶，奶奶却只是笑眯眯地看着我，语气却不容置喙“时候不早了，睡觉”。我兴致缺缺，对奶奶的故弄玄虚烦的紧可到底是孩子心性，伴着夏夜的微风，徐徐进入梦乡。 之后每次见到他，他都会呆呆地咧开嘴笑，献宝似的塞给我煎饼或者硌掉牙杠子头火烧，我也偷偷的从家里给他带馒头，趁他睡着时放到他的身旁。 年味四处游荡，有人缩在角落里独自彷徨。 再见他，是新年。 同大街上的张灯结彩不同，他的装扮有点儿刺眼的朴素。还是那一身破烂的棉衣，靠在破庙门口的石凳上，混浊的眼球古井无波，出神的盯着火红的灯笼的晃影儿。 我掏出一把糖，放到他面前，他愣了一瞬，短促的朝我笑了笑，又呆滞地盯着灯笼看。 那灯笼有什么好看的，我也盯着灯笼看，实在找不到什么乐趣，我觉得这儿荒凉的有点儿过分了。 奶奶后来对我说，他是个疯子，让我不要靠近他。可他的神秘对我有一种莫名的吸引力。我仍旧偷偷地跑去那座破庙，但也只是待一小会儿，因为他的确无趣极了。他不会讲话，但是会打一些奇奇怪怪的手势。我很努力的同他交流，可往往是驴唇不对马嘴，有的时候，我真想教他识字，这样他就能用笔同我聊天了。 或许逼自己麻木，才可能远离痛苦。 十四岁那年，妈妈把我送进了寄宿学校。 随着课业逐渐繁重，儿时的记忆渐渐模糊，随之一块儿模糊的还有那个无言又无趣的老头儿。 再后来想起他时，他已经死了。 人们说他死在一个寂寥的冬夜，说不准是冻死的还是病死的，毕竟，谁又在乎一个流浪汉的生死呢。 村委会尽人道主义将其火化，寻了块荒地草草掩埋。明天，太阳依旧会升起，塑料厂的机器轰鸣照常响起，人们形色匆匆，开始一天的繁忙。 而我，也终于窥见了奶奶未讲完的那半截人生。 他凭自己的努力将弟弟抚养长大，娶了妻，生了个女儿。他没日没夜的干活，终于把日子过得像样了。只是后来的一场大火，他的兄弟妻儿全部丧命，漫天的红光铺天盖地，叫嚣着吞噬一个青年的灵魂。 等他上完夜班，筋疲力竭回到家时，他的家成了一堆废墟，废墟下掩埋着他的至亲和他那颗不曾服输的心。 他彻底疯了。 许多年后，那个破庙已经翻新，再不见当年萧条的痕迹，庙里供奉着土地神，香火不断 ，十分兴旺。我不信神佛，但从那儿经过时，总忍不住瞥一眼。 再后来，我们搬家了，远离了那个小乡村，最后一次去那儿时，我带了一束花，不是献给神，是献给那个静默的老头儿。 那个小老头儿，再忆起时已经模糊不清，或许明天会记得，或许明天会忘记，又或许在某个瞬间突然想起，想起他那双混浊的眼睛，里面有我看不懂的明灭的光景。