雨和她（初稿及说明）
雨慢慢停了下来。
仿佛是不忍心离开她似的，几朵积雨云依然徘徊于上空。 远方的山黛依旧掩盖在一片迷蒙的水雾中。
那因水汽而越发湿润的瞳孔宛如一汪湖泊，只是静静地倒映着窗外摇曳的树枝，其上嫩润的树叶和晶莹的水珠，在她的眼中化为微微流转的波纹。只有那微微上扬的嘴唇，表明这不是一尊精致的女神雕塑。
“看什么呢？”他问。
虽然已经不是第一次问了，但他还是愿意抓住每一个搭话的机会。
她却只是自顾自地享受着，仿佛世界上只剩下了窗外的树木、云朵和天空，甚至好像连她自己都已经被溶解于这风景中了。
他则直直地盯着她美丽的侧脸，也许他的世界里只有她。除非初歇的阵雨再次降临，这爱情的火焰是不会熄灭的。
对他来说，能和她说上话固然更好。但多次尝试以后，他已学会妥协：说不上话，静静地欣赏她的芳容也不错。这种“你在看雨，我在看你”对于他来说是一种独特的享受，好像有一种诗歌的意境。
雨珠落在窗台上，碎成几瓣。
“别淋着了。”
她大概是感觉到有什么在威胁着她宁静的快乐吧，于是摇了摇头作为回应。
几滴雨珠落了下来，倏尔汇聚在一起，又化为一场大雨。夏天的阵雨，总是如此急促。
雨如帘幕一般。天空若隐若现，大地被水流席卷。世界化为一片朦胧，神秘中显现着美。
望向那无法望穿的雨幕，不禁暗自思忖：她到底喜欢什么？也许是喜欢水滴与风的清凉？还是觉得雨很壮观？那完全可以关上窗户欣赏啊。哦，那样也许就无法融入雨中感受那种意境了。亦或者是，她难道是喜欢名字中带“雨”字的男生？可是我的名字中没有“雨”啊，是哪个男生？难道是我后桌？难道是别的班的那个高个子？我应该比他们强吧，她难道会喜欢他们而不喜欢我吗？哎呀，后桌还是我朋友，这么想是不是不太好……
当他的目光不经意瞟向她时，胡思乱想终究敌不过她的美丽。思考渐渐停止，取而代之的是和风雨一并剧烈翻涌的爱慕。
微风拂动，雨特有的香气和着泥土与树叶的芬芳，这一切都催促着她的呼吸。那起伏的胸膛，曼妙身姿的轮廓，则加热着他的脸颊。不过对他来说，她是圣洁的存在，是只能贯注以纯洁的爱而不能用欲望来玷污的仙女。
他出神地遐想着：出神的你也这么美丽啊！你是雨中的仙女吗？不是的话，怎么会散发着如此纯洁的气质呢？
宛如珠落玉盘的清越声音，随着疾风卷入纱窗。
晶莹剔透的珍珠随之而来，轻轻落下，濡湿了她的头发。
倔强地坚持到放学的大雨，对于他来说可是天赐的帮手。他周末已经看过天气预报，周三——也就是今天——下午会下雨。找了近一个小时伞，发现都过于鲜艳，不会入她的法眼。于是又紧急出门采购了两把。来去都急匆匆的，而挑雨伞竟花了一个来小时。
之所以这么坚决，是因为根据经验，他敏锐地预测到：她是一定会忘带伞的。别说伞了，什么笔袋啊、作业啊，她也是总忘带。他和她的些许友谊，还是以他借给她的东西为纽带呢。他总是想，如果她是男生，小学时代肯定会天天听到“你怎么没把自己忘了”这种话吧？
周三的早晨很晴朗，没有下雨的迹象，这助长了他的决心。
在家、在公交车、在学校无人的角落，他已经在头脑中预演过无数遍了。一切可能都得到了预测，各个步骤都经过了严格的设计，力求能达到最佳效果。就是对最喜欢的学科，都没见他这么用心过。
他的书包里有两把伞。计划有两个：一，是邀请她与自己合用一把伞；二，如果前一个计划没成，就将自己的伞借给她用，假装自己不小心发现自己不小心多带了一把伞。计划一当然最好，但对于重要事件，还是要多做一手准备。
一整个今天，他已经确认了几百遍，发现她是真的没带伞。放了学，她空着手就往出走了。他紧紧跟上去，直到楼门口，他才放慢脚步。
总算赶到她旁边，他先是沉默地站了一会儿，然后才假装漫不经心地说：“诶，你没带伞吧？”
幸好风雨声比较大，她应该听不到他急剧的心跳。
“没有。”
计划已经成功了一半！虽然已经确认过她没带伞，但从她嘴里说出来的回答，却像是一种极其可靠的承诺。
俗话说：一鼓作气。
“我正好带了一把，要不……”
“没事，不用了。”
这么草率拒绝了吗？没关系，这在意料之内。他默默安慰着自己，清了清嗓子。
“没关系，我这伞大，容得下。”
“不，我不想用伞。”
“别客气，真的没事的。”
“我并没有客气。”她平静地看着他。“我喜欢淋雨，不需要你的伞。”
在他听来无比绝情的话语，阻断了他伸向书包中寻找伞的手。
一切计划都被打乱了。他所预演的情况，全都建立在她用伞的基础上。那激荡心神的前景已经蒙蔽了他的双眼，仿佛只要她不带伞，就会用他的伞似的。
径直走向雨中的她惊动了傻站着的他，什么计划一二乱七八糟的，早就被抛到九霄云外了。仿佛怕心爱的人消失在雨中一般，他迅速撑开伞，以体育特长生都要称羡的速度追了出去。
“别闹了，快用我的！”
他把伞塞向她，也忘记说什么“正好多了一个”这类话了。
“你给了我，我也不会用的。”
她面无表情地将这残酷的拒绝刺入他本已焦急的心中。不知是过于关心她，还是计划被打乱导致恼羞成怒，他带着怒气说：“好吧！那我也不用伞了。”他将伞塞回书包，赌气似的走在她前面。淋湿就淋湿，反正不止我一个人淋湿！
到了大门口，不知是身后的脚步声掀起的阵阵水花，还是四周无边无际的雨雾，终于冷却了他发热的大脑。取代了烦恼的是微微的悔恨。他将脚步放得比她还慢，这下她不紧不慢地追上来了。
“对不起啊……”他的头垂得好似与地面平行了，“刚刚有些激动……”
“没关系。”她露出了笑颜。无须太多话语，这笑容就是对他的最好安慰了。他竟由此咂摸出一种奇异的想法：我以后多生气，是不是就能经常看到她的笑容了？
他一边羞愧地走着，一边偷偷地瞥着她。她依然陶醉于触手可及的雨，仿佛忘却了刚才的抵牾。于是，他的信心在受到小小的挫折后，又振奋地复归于他的心中。
以上片段本是某次考试期间为打发时间写成的。此后滕同学鼓励我写作，这一片段于是自故纸堆中获得新生。不过，滕同学也清晰地指出，这一片段不适合作为开头，而应该作为中间片段。然而《雨和她》没有为这一片段留位置，后来我竟也将它忘却了。今日偶然发现这一片段，心中百感交集，既怀念安逸的旧时光，也感激真挚的同窗之谊。同时，也羞愧于自己低下的文学水平。然而，这难登大雅的片段中，回响着朋友殷切的鼓励，流露着自己青涩的心境，以至于我总体上对之还是抱有积极的情感。现已经过润色，于文笔大约有些改进，公之于众以兹纪念。
借此我也想谈谈自己对《雨和她》的看法。
这篇小说——如果配称为小说——是在朋友鼓励下完成的。从我的方面来看，一来忙里有闲，二来无所事事，三来向往校园恋爱，于是也具有写作的条件和动力。对于智慧而友善的滕同学，我始终抱以说不尽的感激。同时，善良的黄同学也给我以不断的支持，这些都化为了我美好的回忆。就我自己来看，虽然没有亲自尝试，将幼时的恋爱幻想在虚构中实现，不也是圆了一桩心愿吗？
然而，我坦率地承认，《雨和她》从总体上并不成功。经验不足当然可以作为借口，但是我个人很少有意识地进行文学训练，而且在创作过程中缺乏细致的打磨，这也是一桩事实。
按我现在的观点来看，抛开拙劣的文笔，以及层出语法和常识错误，《雨和她》最大的毛病是繁琐。当然，轻小说注重日常生活，这本是一种创作风格，而《雨和她》也是遵循这种路数。但是问题在于：一切内容是否都有其意义？我对此只能给以不情愿的否定。细心的读者会发现，该小说中很多内容都是流水账，只是简单地复制而非文学地表现日常生活。越往后这个毛病越严重，因为情感与思考的源泉渐趋干涸，而我又生怕内容不够丰富。其实，真正决定着内容丰富与否的是内容的质量。所谓内容有质量，恰恰在于通过巧妙的描写、凝练的叙述充分塑造人物形象、推动情节发展、彰显小说主题。通常所说的“有深度”“令人回味”，恐怕不是堆砌文字能做到的吧？
更可怕的是，《雨和她》对日常生活的复制也是很有限的，更多繁琐的内容是想象。这样一种想象植根于极其有限的日常经验和不负责任的道听途说。如此贫瘠的土壤能生长出什么像样的花朵呢？作者，即使不足以达到作家的境界，也应对于社会生活有其观察、体验，即使内省式的作家，也不能脱离实际。我不得不为此感到羞愧，承认自己的小说与现实在很大程度上是脱节的——尤其是超出校园的部分。
《雨和她》的强行煽情也令人尴尬。我本来就对恋爱和分离毫无经验，如何能体会其中细腻的情感呢？为了抒发个人情感而强行制造悲剧结尾，实在有一种为悲剧而悲剧的做作。照现在的我看来，还不如以男女主人公结为伴侣作为结局。对于一个初学者来说，这大概更好驾驭吧？这是从全篇的情感主线来说，自微观着眼，抒情在小说中不应处于主要地位，然而《雨和她》恰恰犯了这个错误。心理活动不等于抒情，因为心理活动总指向一定的对象，其中关涉叙述和描写，借由联想也能构筑起人物和情节。抒情也必然有其对象，但是更侧重主观的情绪。“我曾经见过她。那次我们相谈甚欢。”延伸下去：在哪里见过？为什么会相谈甚欢？情节和人物于这种心理活动中都有暗示。“我是多么爱她！希望我们能在一起！”这种抒情当然表露着人物的感情，但是再延伸下去，也只能在抽象的、无规定性的爱情中绕圈子，岂不令人厌烦？翻来覆去就是一句话：我爱她。所以，抒情在小说中应起辅助作用，充当点睛之笔。
同时，我也谨慎地认为，《雨和她》中有一定的闪光点。当然，这可能有自我美化的嫌疑。
首先，情感表现较丰富。其一，对于青年男女之间羞涩而朦胧的情愫有一定的把握。虽然其中人物对爱情的向往与担忧有时近于神经质，但一切相思者都免不了多余的遐思和烦忧吧？其二，对于青年学生的心理变化有一定的叙述。的确，只能说叙述了，至于叙述得好不好可说不准。但不管怎么说，能涉及人物的心路历程总归是好事。其实这也是我想表现的：人（借助于他人）完善自我的可能性。
其次，主题思想较积极。这是作品的基本特征，不论其人物是善良还是邪恶，环境是光明还是阴暗，情节是平坦还是曲折，结局是团圆还是毁灭。作品总归要传达美好的希望、纯真的情感。所以，这甚至也称不上闪光点。总之，该小说想要——不管是否做到了——表明每个人都能获得属于自己的救赎，而这种救赎总是相互的。我想，这种具有普遍性的拯救，也是雨的象征意义之一。
最后，人物对白较生动。这个只要按照日常经验写作即可，同样称不上什么闪光点，倒可以说是某种缺陷——没有文学语言那样凝练。
我个人对雨有一种神秘的情感，想要通过某种方式来传达这种心灵的感动。虽然创作总是不成功，但这不是拒绝尝试的理由。我也不敢奢望能写出多么打动人心的作品，但如若能带给读者一些微微的感触，那就心满意足了。我也始终期待着批评，那是黑暗中摸索的人所能寻得的最明亮的灯火。虽然常常刺痛眼睛，却足以照亮前行的道路。
