从《七步诗》到《塘上行》，一首诗真的能改变命运吗？

前段时间，因为被马斯克引用，曹植的《七步诗》再一次进入我们的视野。在《三国演义》里，在后人改编的影视剧中，关于这首诗，有一段非常动人的故事：

曹丕和曹植都是曹操的儿子，他们是同母兄弟，又都喜爱文学，原本应该关系很亲密，无奈因为有父亲辛苦打下的江山要继承，兄弟二人便开始了“魏王世子”的激烈争夺。最终曹植落败，曹丕如愿当上世子。不久曹操去世，他成为魏王，对当年与自己争夺权位的弟弟曹植心怀记恨，便命令他在七步之内以“兄弟”为题作诗一首，否则就杀了他。曹植应声而作：

“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。”

曹丕闻之深受感动，潸然泪下，放弃了杀他的想法。

这段故事不见史书，来源于《世说新语》，诗句稍有差异：

“煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？”

相比之下，自然四句的比较好读好记，所以大多数人知道、记得的都是这个，我也是。

在这个故事里，有亲情与权力的博弈，更有文学艺术的力量：再无情的帝王也被兄弟亲情感动，从而收敛了暴戾之心，成全了兄弟之情，也成为文学史上的一段佳话。

只是，曹丕真的是因为弟弟的一首诗，便改变了主意吗？

曹丕并非心慈手软的人，不谈他的政治军事手段，只看他对发妻的态度。曹丕登基成为皇帝后，便用以一杯毒酒赐死了、那倾城倾国的著名美女甄宓。

无独有偶，甄宓也曾写了一首《塘上行》给曹丕，深情诉说自己对曹丕的相思：“念君去我时，独愁常苦悲。想见君颜色，感结伤心脾。念君常苦悲，夜夜不能寐……”亦是无比缠绵动人。甄宓还为曹丕生了一双儿女，然而曹丕并没有因此被旧情和诗情打动。

曹丕是文人，他更是政治家。他能下手杀死自己的初恋、儿子的母亲，对曾经严重威胁自己地位的兄弟也不会手软的。他已经掌控大权，如果真想要杀死弟弟，何必这么大费周章，让他七步成诗？曹植的亲信丁仪等人都被他杀了，随便编个口供也不是什么难事。

他大概真的不想杀自己一母同胞、才华横溢的弟弟——他已经对自己没有威胁了，何必呢？然而帝王也不能事事随心所欲，他还有手下人需要交代，他还需要威慑他人。所以，他用了这样一种作诗的方式做个台阶，他相信对诗才敏捷的弟弟实在不算什么，而彼此都能因此下得台来。

这场残酷的兄弟之争最终以文学的浪漫方式结束，虽然不是从此就兄友弟恭了，却也是帝王之家难得的一抹温情。

其实作为文学家，曹丕的诗还是写得很不错的，随便摘几句，还都是挺美的：

“高山有崖，林木有枝。忧来无方，人莫之知。”

 “俯视清水波，仰看明月光。”

“丹霞夹明月，华星出云间。”

“有美一人，婉如清扬。妍姿巧笑，和媚心肠。”

更有文学史上的第一首七言诗《燕歌行》：

“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。群燕辞归雁南翔，念君客游多思肠……”

曹丕从小跟着父亲曹操创业维艰，一路从战火中与权谋中走来的，集豪情与柔情于一身。

只是，他再有柔情，也首先是政治家。当他的权位与个人情感发生矛盾时，他依旧谁都不会留情。他没有杀曹植，一定不会是因为一首诗，只能是，他不想那么做。

在现实的世界里，文学是最没用的，文字也是。无论多么灿烂华美、多么感人至深，它们的力量都很微弱，不能改变什么，不能决定什么，也未必能够影响什么。

但是，它们的存在也是有意义的，那是心灵的自我疗愈与救赎，可以对抗孤独，驱散恐惧，与自己和解。所以，失败的曹植虽然无比过得压抑抑郁，但从此专心写诗，还是比曹丕活得更久一点，诗，也就写得更多一些。

当时光滚滚驶过，是非成败转头空后，人们更多记住了他的悲情一生，并为他的绝代才情而动容。