缘聚缘散

他进去很久了。退休前夕，在一次学术交流会上，众目睽睽之下被带走了，就再也没有出来。上周末，我坐了两个多小时公交车，去看看他，毕竟共事多年，是非恩怨已经不重要了。他住在京城的郊区，深宅大院，保卫森严。我穿过高大挺拔的杨树大道，在一个环境优雅的地方，那里就是他的住所。我办了好多道手续，疫情期间，大家也都能理解。终于，隔着一道铁栅栏，隔着厚厚的玻璃窗，我和他又一次面对面了。

刚开始坐下的时候，大家竟然彼此有了几分生疏和尴尬。但没有几分钟后，他仿佛又回到过去，容光焕发，眼睛中放着光芒。这让身边负责他安全的同志，不断提醒他不要太激动了。他罕见地一脸歉疚，不好意思地给身边保卫他安全的年轻人点头，表示歉意，这在以往是极其罕见的。他已经很老了，头发所剩无几，一脸皱纹，满脸的老人斑，只有那对棕灰色的眼睛，仍旧放着光芒，让人不寒而栗，不敢直视。我的内心，竟然有了些许的悲凉，当年他呼风唤雨，现如今竟落得如此下场，现在想来一切又是何必。我和以前一样，听他高谈阔论，小声地附和着，随着他说是冤枉的。

我问他想看什么书，下次我给他带来。他很感激，说下次给他捎几本算命的书。他做了一辈子科学研究，竟然最终回到了唯心主义，我也不知是对是错。他觉得他运气不好，可能因为国家修路动了他祖坟。我感到不可思议，也不知道如何回答他，显然，这些迷信的事情，我向来是不相信的。我问他有没有想见的人，下次我喊着一起来看他。他说缘聚缘散，一切顺其自然吧。他说他都这样了，想来的必然早就来过了，不想来的也不必强求。他似乎说的很有道理，我也只有唯唯诺诺的应承着。

我问了他一些研究方面的事，想让他给我一些建议。他思路开阔，思维敏捷，口若悬河，仿佛又回到了过去，找到了当年的感觉。那时，他是皇帝，是不可一世的霸主，现如今也只有我这一位老部下倾听他的教诲了。这种方式谈论学术，我感到非常不常规，不可思议，恍若隔世。他七十岁的人了，思维还是如此敏捷，我认为以他的才华，当个院士是绰绰有余的。只可惜，保卫他安全的同志不让我带手机，我真想把他说的每一句话、每一个字都记录下来，回去好好品味。

我问他想吃什么，下次我给他带过来。他说他最想吃他母亲的手擀面，说完泪如雨下。他母亲已经去世多年，永远都不会再相见了，也不可能吃到了。他想到他的母亲，哭的如此伤心，竟然像一个受委屈的孩子，或许是心有愧疚吧。他尝尽人间美味，最后的结局，竟然如此凄凉。我劝他不要过于悲伤，让他乐观面对。他说我还年轻，不要再来这不吉利的地方了。让我好好的干工作，把握好方向，不要走他的老路。他说国家形势很好，只要奋斗努力，就有希望。要将心思都用在科学研究上，不要被社会所浸染。说我有个优点，对科学研究有一股子别人没有的热情；说我也有缺点，就是容易被别人牵着走，缺乏主意和主张，以后大是大非要自行决断，不要为人情所困。

他寡情薄意一生，现如今岁月竟然让他充满了慈祥。他的一番话，让我感到莫名的感动，有一种人之将死其言也善的感觉。我感慨时间过的快，他很快就能重回社会。他说他活不久了，心中充满了悲观和凄凉。我说他会长命百岁，总有一天会出来的。他说恐怕没希望了，毕竟七十岁的人了，然后，反问我有几个能活到八十五岁的啊。我觉得他说的似乎有道理，不敢看他的眼睛。我们一起沉默，长长的沉默，我深深地抽了几口烟，心里竟然有一种莫名的神经质一样的快感。

他说人生如梦，他经常一个人在夜深人静的时候，整夜睡不着觉，想过去的事情，反反复复地总结与分析，但总是整不出头绪，急的他常常半夜醒来。他说，他这辈子有三个人，他觉得特别对不住，还说了一大堆理由，只是再也没有机会弥补了。我说他在这里静养五年，思想上和认识上进步了很大，以前那有想过这些事啊。他也说，以前总是风风火火的，天南海北的。感慨人的一生，很容易被物质所迷惑，被人性捆绑，很多事情容易想不开，明知不对但沉迷难以自拔。

临走的时候，我给他说了一件事。我说，您六十大寿的时候，我写了一首诗，想给您祝寿，但当时懦弱没敢给您看，怕您批评我不高兴。今天，我把这首诗带来了，给您看一眼，当做一种打趣。我从裤子跨兜里，掏出了写在纸条上的当年的那首诗。汗水让它已经有一些潮湿，但变的更加柔软。我拿着它，贴在厚厚的玻璃窗上，给他看看。他靠近玻璃窗，皱着眉头，读了一遍，然后会心笑了笑。他说你小子，把我写成男人的雕了，不过挺生动，挺真的，还真有那么一点意思。接着，笑呵呵地批评我说：“你有点才分，就是都用在这些歪门邪道上了。你要把这些心思都用在工作上，定有大用。”他说我一定看过金瓶梅，那是在西门庆葬礼上，西门庆朋友们给西门庆一生的评价，就是写成这种诗。他说，文人说话最直接，最冲，也最坏了。笑声似乎戛然而止，他也变得严肃起来，我们又是一阵子长长的沉默。

在回来路上，我昏沉沉地睡了一路，心想我很可能再也不会去这种地方了。感慨之余，有些莫名的悲伤。风起云涌，缘聚缘散。看他起高楼，看他楼塌了，一切如梦似幻。