不见的秦腔

不见的秦腔

——《秦腔》36年后

七月流火，但我却赶着七月的朔日迎着天际线上，如从破碎蛋壳般渐渐渗出的橘红朝阳，架着九万里高空，冲破重重的，梦似般柔和朦胧的雾霭，俯望过层层叠叠，如同汪洋大海中惊涛涌起的连绵群山，随着耳边一阵不住的刺痛，和像是抛身于半空中的失重感，只觉得“轰隆”一声，屁股一抖，心不住的颤一下，我便来到了这三秦大地，李唐故都，西府秦腔的发源地，陕南。

早已听得秦腔大名，不仅是曾经书中屡屡道来，印在我骨子印象里的“秦腔一声吼呀”，，更是贾平凹先生《秦腔》中，那雄浑歌喉下的淳朴民风。贾平凹先生写秦腔，其意不在声，写民风淳朴，其意又不在还原生活。声也，映照三秦大地不同于南方涓涓细流的豪放生活。风也，一个黄土高原上沧桑五千年演变的地域文明。

秦腔之于秦人，乃山歌之于壮人。秦人凿路挖山，在黄土坡上顽强的繁衍生活，并创造文明奇迹；壮人，小山环绕之中，穷山恶水之间，塑造了一个个充满歌声的世外桃源。秦腔喜吼，是因黄土沟壑，交通不便，人与人交流往往隔着千二百里。山歌喜唱，同样因为山路崎岖，却因为群山环绕，回音无穷，自然注重声美。然而两者诞生自远古之劳作生活，交流为第一要务，闲暇之余才开发了娱乐之功用。在这日益飞速的世界，流在秦人血脉中的秦腔却在漫漫流失。

关中之地，从来都是被称为物产丰饶，也是一马平川，没有山壑的纵横，也没有南国水路的分割，似乎再也听不得天空中飘荡的秦腔了。那是钢筋水泥构建的一眼周围望不见山的宏伟现代都市，那是一条条跨越山河，穿插入城的高架巨兽，那是霓虹灯中来来往往，朝暮不息的车水马龙，那是静静的躺在历史长河中，朝圣者换了一批有一批的大唐古遗。

寻不到秦腔！一切都看不到秦腔！灯火通明的长安，是太液芙蓉未央柳的长安，是汉家衣冠，尚武犹存的唐都长安，是继承梁思成遗志，现代化的长安！可他是看不到秦腔的长安！就连大唐不夜城前，大雁塔下，接受万人敬仰的舞台上，秦腔的表演者也换上了戏曲的打扮，扯着稚嫩的嗓音，吼着不高不低的昆曲或是京剧。

我曾以为是我找错了地方，毕竟关中之地，与陕北隔绝，黄土纵横，亦是关中人所见不到的。我承车而往，穿过重重隧道，经过一次次黑暗与光明的交替洗礼，我心想着，当穿出隧道，迎接我的，一定是那一片片无垠的黄土，或是书中介绍的那般沟壑纵横、奇绝险峻。然而当我到达陕北，到达延安，到达曾经无数能人志士曾奋斗过的地方，迎接我的却是意想不到的绿意葱葱，却是现代化的公交马路，是深夜灯火璀璨的金延安，是文人称赞的宋城。

依旧是寻不到秦腔！旧时戏班都不见了影，黄土庭院也不见人头喧闹。

秦人依旧是和着西风白酒，长线辣子，大叶卷烟，更甚的无数游客慕名而来一品羊肉泡馍，可是惜时的五大生命要素唯独少了秦腔。壮族人，也寻不到了山歌。

秦腔，其实深刻于秦人的骨髓中，这可从他们高昂的对话尾音中，从他们对生活的不拘小节中，从他们对情人炽热的爱恋中，从他们在现代都市面纱下的夜生活中，还能窥得痕迹。

贾平凹先生的《秦腔》，流传的，是一个古老的神话，是曾经每一个秦人，刻在骨子里的记忆，是一个，再也回不去的，失落的，乡村社会。是我们幸存的，可从梦中，亦或是文字里，能够找回的梦中桃源。