十年前赶走星巴克，十年后靠梦想卖咖啡

● 十年前赶走星巴克 十年后靠梦想卖咖啡

● 靠实力出圈：直升机就医 免费医疗和12年义务教育

● 以葡萄出名的小镇 假睫毛产值是葡萄的六倍

● 引起欧美汽车产业恐慌的陕北小县 真的拿捏住了吗？

● 这个中国县城 靠韩国泡菜原料致富

● 合肥高铁：从曾经的「铁路尽头」到「县县通」

十年前赶走星巴克 十年后靠梦想卖咖啡

福建省三明市永安市

 

在县城开咖啡店是什么体验？十年前，温州的县级市乐清有个传言，星巴克入驻一直谈不拢，是因为星巴克不肯卖炒螺蛳。当时温州咖啡店的标配，是炒螺蛳和水煮鱼。在没有咖啡消费习惯的城市，咖啡馆对年轻人来说跟茶座没有什么区别。

 

十年后的今天，虽然星巴克已经在县城遍地开花，但独立咖啡店依然生活困难，在县城开咖啡店的人，都被当作梦想家。

 

近日，《人物》报道了福建县级市永安的咖啡馆现状。永安和中国大多数县城一样，年轻人在近十几年间流失严重，去往泉州、福州和厦门。在这里开咖啡店的店主黄文庆，想法很简单——跟着网络走。所有的设计和布景都是围绕「便宜」「适合拍照」这两个原则展开的，小县城的信息传播依赖小红书和同城抖音，从开店的第一天起，黄文庆就以「养店」的形式，在小红书上更新自己的开店日记，带来一波流量。

▲黄文庆在小红书上的更新

 

赶上了国庆开业，黄文庆第一个月的营业额就有四万多。之后的日子里，只要赶上天气好的周末，店里也一定会坐满人，他算了算，照这个趋势，到过年或许就能回本。但想要细水长流，却并没有那么容易。

 

目前，在永安屹立不倒的咖啡店叫摩卡乐，然而它兼卖意面牛排和各种烘烤类食物，更像是一家餐厅。号称要给县城带来顶级咖啡的质馆咖啡，也在永安开了分店，虽然使用了和上海门店一样昂贵的机器和原材料，菜单上的价格也只有上海门店的六折，但他们还是面临着尴尬的前景——对没有咖啡消费习惯的县城来说，不知道会有多少人长期为一杯二十多块的咖啡买单。

 

根据第一财经新发布的《2021 青年咖啡生活消费趋势洞察》，新锐白领和资深中产主导的冻干及胶囊咖啡的消费，小镇青年消费较去年增速超两倍。

▲《2021青年咖啡生活消费趋势洞察》

虽然不同于大城市有着稳定的咖啡消费群体，县城年轻人也正在培养消费习惯，从心理上向更精致的生活靠拢。黄文庆现在习惯每天观察，除了拍照的女生之外，那些带孩子的妈妈、上了一点年纪的阿姨究竟占比多少。

 

目前，咖啡店可能只是县城居民对悠闲、惬意且具有现代感的生活的一种想象，但随着县城与城市差异的缩小，以及这些落地县城的咖啡店的不断调试，或许最终能出现双向奔赴的圆满结局。

 

靠实力出圈：

直升机就医 免费医疗和12年义务教育

陕西省榆林市神木市

 

前阵子，陕西县级市神木出了圈。在大雪封山时，神木偏远山区的一位村民被木棍刺破喉咙，紧急救援的直升机 26 分钟就将他送到了医院及时救治。当网友们都在讨论到底是什么样的县城，能够呈现出这样的电影桥段时，神木这座县城被人遗忘的标志，也逐渐浮现出来。

 

神木常住人口只有 50 多万，GDP 却惊人地达到 1000 多亿，人均 GDP 超过北上广深等一线城市。但它更令人惊讶的标签，是「推行全民免费医疗」和「普及 12 年义务教育」。

 

2009 年，在全国医改刚起步时，「土豪」神木县低调试行了免费医疗方案。虽然有几百块的起付线，但超过起付线的费用，完全由财政买单，每人每年报销上限 30 万。在医保的报销比例上，神木彻底打破身份界限——农民、城镇居民，干部、职工全部执行同一标准。多年以来，神木政府不仅将「免费医疗」一以贯之，还让周边其他县市产生了压力，纷纷上调医保报销比例。

 

从 2008 年开始，神木所有小学、初中、高中 12 年教育，不仅各种费用全免，并且学生每人每天还有补贴。3 年后，学前教育也被纳入义务教育范畴；对于贫困大学生，县慈善协会给予每人每学期最高 5000 元的资助，几乎实施了从学前班到大学的一条龙服务，让每个孩子都不会因为经济问题失学。

 

地理位置紧挨毛乌素沙漠的神木，原本也是个贫困县。在发现丰富的矿产资源后，经济迅速发展。时任神木县委领导班子表示，搞 12 年义务教育和全民免费医疗，每年政府需要分别拿出约 1.6 亿和 1.5 亿，而 2009 年神木县地方财政收入已突破 90 亿元，所占比例并不高。

 

解决民生的两大痛点后，近年来的神木也逐渐改变原来粗暴的煤矿运销产业模式，以「围绕煤、延伸煤、跳出煤」的发展战略，围绕现代煤化工产业体系建设和高新技术创新平台，大力发展以煤为基础的高端能化产业项目，各种先进技术的大型能源化工类项目开始落地生根。

▲神木县看似贫瘠的土地下，有着大量煤矿资源

 

以葡萄出名的小镇 假睫毛产值是葡萄的六倍

山东省青岛市平度市

 

山东平度市大泽山镇，是一个以葡萄产业著称的小镇，然而鲜为人知的是，这里每年假睫毛的产值，是葡萄产业的 6 倍。2019 年、2020 年，大泽山镇假睫毛年产值均达到了 40 亿元人民币，全球 7 成假睫毛都出自该镇。

 

根据历史考证，大泽山镇假睫毛制造始于上世纪 70 年代，有村民发现洋娃娃眼睛上的假睫毛以及舞台剧演员化妆用的长睫毛是一个潜藏的大商机。然而像中国的许多其他产业一样，平度也是从假睫毛代工起家的，一些为韩国代工的工人相继开办起自己的假睫毛厂，才有了现在蓬勃发展的现状。

 

假睫毛并不是一个高准入门槛的产业，由于行业标准的缺失，以家庭小作坊为主体的假睫毛厂家占据多数。再加上假睫毛的低附加值与其近乎纯手工制作的流程，即使是一些成本控制较好的厂家，批发纯利只有百分之十几也属于正常现象。

 

如今在生产和销售上，新老「睫毛人」都在努力。「我们每年投入到研发中的成本达到 20% 至 30%，即使投资新品的回报不成正比，也必须要这样做。」从事了二十多年假睫毛行业的邓晓军表示。

 

大泽山没有多余的劳动力，都是年轻人直接回来从事假睫毛产业。老一代，做的是假睫毛的第一步——生产，新一代的年轻人，将目光放在了互联网上，更关注在新的时代背景下如何去发展和突破。去年，大泽山镇收到了阿里巴巴给予的一张「烫金」名片——假睫毛源头产地；在今年双十一期间，大泽山的假睫毛贡献了不俗的成绩。

▲电商平台上的假睫毛，大多来自平度

 

引起欧美汽车产业恐慌的陕北小县

真的拿捏住了吗？

陕西省榆林市府谷县

 

这段时间，欧洲媒体纷纷报道，汽车制造等工业行业出了个大问题，那就是缺少镁。你可能不知道，全球的镁市场都依赖中国出口，欧洲 95% 的镁要从中国进口。其中，陕西榆林的府谷县，镁产量又占了全国总产量的 50%，供应了全球 42% 的镁。

这次全球对缺镁的恐慌，源于榆林市发改委出台的严格能耗双控要求。府谷县的 40 余家镁厂或停产，或压减产量 50％，因此，9 月份金属镁的产量同比下降了 39%。

 

中国镁业的兴起，不只是因为蕴藏了丰富的镁矿，还有它的冶炼模式「皮江法」炼镁。建厂快、投资少、能用多种热源、产品质量可靠。生产成本和技术门槛的降低，加上劳动力成本低廉，使得中国的原镁产业规模急速扩张，用价格优势逼停了欧美原镁企业的生产。

▲《金融时报》：中国镁的短缺威胁到全球汽车业

而府谷县的境内其实根本不出产镁矿。只不过府谷的地理位置刚好处在镁矿白云石储量惊人的山西、内蒙交界处，再加上边上又有著名的神府煤田，几乎为炼镁提供了「免费」热源。这让府谷每吨镁的冶炼成本比其他地方低了 3000 元。

2020 年府谷县原镁产量 47.86 万吨，镁及镁合金产业贡献产值约 76 亿元，拉动县域经济增长超过 12%，虽然府谷的人均 GDP 是全国平均值的 3 倍，达到了 23 万元。

 

这次恐慌似乎展现出了中国县城府谷县在全球镁行业的地位，但现实是，府谷县至今为止仍然只能提供大量的原镁材料生产，镁合金深加工和高端制造水平还很低，府谷根本没有掌握金属镁行业话语权。

现有的 35 户金属镁生产企业，大都以生产初级镁锭为主，镁合金及精细镁深加工领域却鲜有涉足，在产学研用方面上没有形成系统的产业管理机制，相关科研成果寥寥可数。

府谷县也意识到了这个问题，如今，府谷县正在全力打造「府谷镁」品牌，提高冶炼技术水平，延长产业链条，建设国际金属镁生产加工基地，希望逐渐摆脱如今似乎举足轻重却又乏善可陈的定位。

这个中国县城 靠韩国泡菜原料致富

河南省信阳市潢川县

 

河南省信阳市潢川县踅孜镇的淮河堤外都是沙土地，曾经的旱涝灾地淮河滩，却让村民们致富过上了好日子。近年来，它大力发展锦绣萝卜、长美萝卜、太子萝卜等周期短、收益快的韩国泡菜原材料产业，这些萝卜个头大、含糖量高、水分足、含有富硒，营养价值高，做出来的泡菜酸甜脆爽口。

 

已基本形成「基地种植—企业收购—农户参与」的订单式产业链条，有效促进了周边群众就近就业增收，助力乡村振兴。

 

现下全镇萝卜采摘、收购正进行得如火如荼。截至目前，全镇 600 余亩订单萝卜已全面进入采收期，带动 300 余人就业，今年预计产值可达 500 余万元。

 

下一步，踅孜镇将结合淮河廊道滩区优势，不断调优产业结构，引进高效绿色农业，大力发展林下种植。萝卜收销结束后，复种「黄金土豆」「锦绣白菜」等农作物，提高资源利用率和土地产出率，实现「一地多用、一年多收」。

▲踅孜镇的萝卜，是韩国萝卜泡菜的原材料

 

合肥高铁：

从曾经的「铁路尽头」到「县县通」

 

近日，沪渝蓉沿江高铁上海至南京至合肥段可行性研究报告获得国家发改委正式批复。该项目连接上海市、江苏省、安徽省一市两省，途径 8 市 26 县（区），全长 554.6 公里，规划远景年输送能力为每年单向 5000 万人，设计时速 350 公里，为双线高速铁路。

 

1978 年的合肥，只有一条淮南铁路与外界想通，从合肥到南京、上海还需要北上绕道蚌埠。而如今，根据《新建沪渝蓉沿江高速铁路上海至南京至合肥段线路走向示意图》，沪渝蓉沿江高铁上海至南京至合肥段共设 16 座车站，分别是：上海宝山、太仓、崇明、启东西、海门北、南通、如皋西、黄桥、泰州南、扬州东、仪征北、南京北、滁州、大墅、肥东、合肥南，其中有 7 个为县城。

▲《新建沪渝蓉沿江高速铁路上海至南京至合肥段线路走向示意图》

文|刘德科