乘风破浪的叔叔们！不设限的人生太酷了

宅家宅出蘑菇，追剧追到剧荒，刷手机摸鱼吃瓜，却感觉都是差不多的配方……哪怕平时自诩“社恐”，这种时候都会突然怀念起炸鸡块淋不淋柠檬汁的互怼现场，和频频翻船的塑料友谊之舟。

朋友就是躺尸无聊时的填缝剂吗——这么说怪没良心的，那么到底什么是友情？

 知名孤独长跑者村上春树在读者互动网站“村上之家”回答了这个问题——所谓友情，就是在活着的时候，保护好彼此间的温暖。

说起村上春树的朋友，当然绕不过他的御用插画家和田诚和安西水丸了，在日本插画设计界，这两位都是获奖无数，培养了不少后辈的国民级大师。

工作上，他们是一拍即合的老搭档；私下里三人私交甚笃，是走在路上碰见了，必须要拐到酒馆喝一杯的老铁。

▶男人之间的友谊，大概是靠“互怼”暗示“我们很合拍”

人和人的亲昵，在恋爱中是甜言蜜语，在友情里则是彼此互怼打趣，尤其是安西水丸和村上春树，称得上是最佳损友了。

村上春树成名前，他们就已经熟识；村上出道后，安西水丸又找到了调侃的好角度，一碰到村上夫人就“挑事”：好多女孩子都缠着我要我介绍给村上认识呢。

可小说家是好惹的吗？村上会悄咪咪地把安西水丸的本名“渡边升”，写进小说里。每个人青春期都少不了一本《挪威的森林》，故事里的“渡边君”就是这个渊源，细一想，这也是很受女孩们欢迎的角色。

村上春树还总爱吐槽水丸君的画是小学生作品，安西水丸则毫不客气地画了各种各样的村上。

规矩整齐的头发、闭紧的嘴巴、微微皱眉，“小学生版村上”总是显得呆萌话又不多，却又抓住了摩羯座的神韵。很多次，村上在路上被读者逮个正着，对方总会说：早就在安西水丸的画上，见过真容了。

虽说少不了打打闹闹，但安西水丸一直是村上春树最合拍的搭档。在他眼中，水丸君的画总有一种妥帖的感觉，村上说：“那些配上水丸先生的画的文章，真是幸福。”

▶所谓友情，就是同一个灵魂寄生在两个肉体上

工作之余，有一两个爱好，是我们放松精神，重返搬砖前线的一种方式。

但对村上春树与和田诚来说，工作和兴趣的界线似乎没那么明显，甚至互相成全。他们俩都是爵士乐的骨灰粉，曾合作出版了2本《爵士乐群英谱》。村上的书房里除了众所周知的一整面墙的黑胶唱片，还有4幅和田诚画的爵士乐手。

和知名作家、翻译家、爵士乐爱好者、酒吧经营者、撸猫达人、马拉松选手村上春树一样，和田诚也是一位跨界咖，而且每一“界”，都玩得有模有样。

和田诚大学毕业后，曾在一家广告公司老老实实上过一段时间班，期间拿下了hi-lite香烟产品设计大赛，一鸣惊人。

工作的之余，他也玩票似的作词作曲，搞过翻译；就在事业风生水起时，和田诚决定辞职，专心画画，这简直是解放了他的生产力。

村上春树自不必说，他还曾为谷川俊太郎、三谷幸喜、星一新等名家的书，操刀装帧设计和插画；甚至四十多年里包办了《周刊文春》的封面，画了两千多期。

更厉害的是，和田诚在电影方面也非常有天赋，试水电影导演的处女作《麻雀放浪记》竟然大获成功，登上了次年《电影旬报》十大日本电影，位列第四。

充满才情，在不同领域都占有一席之地，在别人眼中是触类旁通的天才型选手，但对他自己而言只是在做喜欢的事而已，这就是让村上春树都充满敬意的和田诚。

▶守护日常中的“小确幸”

有趣的朋友，就会一起做有趣的事，安西水丸与和田诚就经常一起举办联合展览，最有名的一场叫“On The Table”，画的都是一些能摆上桌的小玩意。

展览的规则，有点游戏的意思：他们要在同一张纸的左右两侧分别作画，先画的人很占便宜，画错了可以重来，如果一个人已经画好，转交给另外一人，那压力就大了，后画的人要小心加小心，不容有失——总不能自己画错了，还要人家也重新画一遍吧。

展览结束后，他们又升级了新玩法，两人要根据绘画主题，轮流开脑洞，讲一个小故事。

最后图文结集，就有了这本颜值与内涵兼备的《桌上的猫和狗》。说起成书的原委，简直像场行为艺术。

其中安西水丸的《玻璃雪球》格外动人。故事的主人公是个在福利院长大的男孩，关于父母，他仅有一张照片。自从成为海员，大部分人生就是在海上漂漂荡荡，对他来说，唯一的乐事是每停靠一个港口，就买一只玻璃雪球。

无论到哪儿，男孩总会时不时地想起父母，虽然没有具象的记忆，但总有一种感觉让他怀恋。万水千山走遍，他的船舱里摆满了来自世界各地的玻璃雪球，伴着摇摇晃晃的海浪，就是一舱的水母。在即将三十岁时，他回到了东京，这个可以称得上是故乡的地方。

安西水丸的故事，没有一波三折的情节，娓娓道来之下，总能走入心坎儿。

 除此之外，书中还有象征着暗恋时痒痒的甜蜜的“猴子玩偶”，让双胞胎姐妹冰释前嫌的“存钱罐”，还有“美式吉祥物”代表着漂泊异国时的忘年友情……

这本书就像一套盲盒，每个故事都会以意想不到的角度切题，或者说它就像阿甘手里的巧克力盒子，尽管永远猜不到下一页讲的是怎样一个故事，但总能戳中生活中那些细小而确实的幸福感。也许就是村上春树所谓的“小确幸”。

除了故事走心，这本小书的颜值也很能打。特种纸全彩印刷，还原了安西水丸、和田诚的用色和笔触，每张插画的一角都印着大师的亲笔签名。

村上春树曾经说，要写酿造出温暖的小说，那是“在漆黑一片、寒风在屋外凄厉尖吼的深夜，大家分享体温一样的小说；人与动物之间的分界线模糊不明的小说；自己的梦境与别人的梦境浑然一体的小说。”

安西水丸与和田诚的这本书，守护着日常中总会被视而不见的小情绪、小感慨，在早已习惯了生活的琐碎与疲惫时，就像有人轻拍你的肩头，不讲什么大道理，但同样酝酿了温暖。

安西水丸与和田诚已于2014年、2019年先后去世，说起那些已经离世的老朋友，村上感慨道：“我认为自己是个幸存者。一想到他们，就坚定要继续生活下去，并且健健康康……每次写小说时，我都会想着自己已经死了，正和我的朋友们在一起。”

水丸君与和田老爷子如果听到了村上的话，大概也会笑着说：“这才是我们认识的村上啊！”

以能摆上桌的小物件为题，用意想不到的清奇脑洞，展开一个个温暖走心的小故事。开心、逗趣、满足、遗憾、想念、会心一笑……在趣味横生的故事中，相逢人生的百般滋味。