靠卖气球为生的老人和他的95后粉丝团
你很难想象，一位白发老人和一群Z世代的年轻人在互联网发生交集，并由此产生奇妙的化学反应。
59岁的吴德山，患有股骨头坏死，为讨生活流浪十几年，足迹遍布全国。他没结过婚，无儿无女，无车无房，多年来靠制作气球为生。
在现实世界里，他没有一个像样的住所，曾经四海为家；而在网络世界里，一群素未谋面的95后年轻人，自发地为他筑巢，给他如家人般的关怀和体贴。出走半生后的吴德山，决定停下流浪的脚步，把他的花样气球从街头搬到快手直播间。
一场跨世代的双向奔赴就此展开。
气球爷爷粉丝后援会
这可能是全网最独特的直播间之一。
一面朴素的白墙，上面贴着一副虎年春联，围罩在各色气球编织而成的花篮下。从屏幕里看上去，宛若婚礼现场的彩虹门，煞是喜庆。
吴德山每天就坐在这面墙前，低着头沉默地捣鼓气球，偶尔抬头感谢“家人们”的观看。“家人们”是他对快手25万名粉丝的称呼，而粉丝们则唤他为“气球爷爷”。
简陋但温馨的直播间，是“家人们”精心筹划布置的。墙上的对联和椅子上的坐垫是粉丝买的，背景音乐是粉丝挑选的，就连直播用的手机支架也是粉丝给他寄过去的。
来自温州的00后女孩毛毛，是气球爷爷粉丝群体中的活跃分子，也是爱心运营小组的重要成员，最初帮爷爷运营快手账号，组织粉丝“团建”，并自称是第一任“气球爷爷粉丝后援会会长”。
其实，毛毛与吴德山素未谋面。2020年4月，她偶然在网上看到气球爷爷的故事，便去看了他的直播，从此喜欢上爷爷做的花样气球。爷爷不太懂互联网，为了更多人看到他的气球作品，毛毛和其他几位热心的姑娘私下建了个小群，主动请缨帮他打理视频账号。从最开始的截图到后来的录直播剪视频、绘制表情包、管理粉丝群，一个小小的粉丝后援会渐渐有了雏形。
毛毛升学后学业繁忙，逐渐退出了运营小组的工作，但更多的女孩子参与了进来，如今已经发展到8位成员，完成了一场为老人筑巢的接力。00后的海口女孩梓梓也是吴德山的“铁粉”，“我一有时间就会看爷爷的直播，仿佛回到了童年。”梓梓自2020年9月了解到吴德山的故事之后，也申请加入了后援会。
有了这些年轻人的帮助，吴德山的快手账号不再只有直播，而是多了一个个短视频内容，目前更新已经超过800条。
提及毛毛、梓梓这群年轻人，直播间里不爱讲话的吴德山瞬间变成话痨，一口一个“这些孩子”。粉丝中大部分是95后、00后，论年龄差，他确实该称她们为“孩子”。只是，你很难将一位不怎么识字、玩不明白互联网的老人，与一群20岁出头的年轻人联系在一起。这两条原本八竿子打不着的平行线，因为互联网产生交集，又因气球而延续下去。
每天晚上，吴德山在这群年轻人的督促下准时出现在直播间。他一手攥着彩色气球，一手拿着打气筒，一双布满老茧的手仿佛拥有神奇的魔力，不一会功夫，一大束花式气球就被他拧出来了。没人教过吴德山，直播间做的那些花样气球都是他自己摸索出来的。现在，“只要给我简单看个图，我就能用气球做出来。”毛毛就曾收到过爷爷邮寄来的一个五角星仙女棒，但她印象最深的，“是端午节直播时，爷爷做了一个将近50厘米的龙舟，他手太巧了，做得特别好看。”
在浩瀚的短视频江湖里，编织花样气球的并不多见，像吴德山这样直播时只做气球的就更少了，留下的一般都可称为是“铁粉”，他们从不吝惜赞美， “爷爷手真巧”，“爷爷您太萌了”，“爷爷真棒”……老人凑近盯了盯屏幕，连说几句“谢谢！”
对吴德山来说，这些年轻人与其说是爱心志愿者，不如说是家里调皮的小辈。她们给他制作了成套的表情包，老人秒变穿JK短裙的“卡通少女”；她们自称是“吴总”的气氛组，天天在直播间里“闹腾”，用“吴总儿”的表情包迎接入群新人，也成了粉丝群的惯例。
吴德山认字少，眼睛也不太好使，经常会念错粉丝的名字。这群可爱的年轻人也很配合，索性就把群里的昵称按照他读错的改，于是“霸王花”改叫“鹿王花”，“麻薯”改叫“麻将”，“乌龟”改叫“鸟电”。最好笑的是，有个粉丝的昵称本来是英文名，爷爷管她叫“拼音”，于是她真就改成了“拼音”两个字。
来自厦门的95后女孩八戒，便是因为爷爷看不懂英文而改的昵称。有一次，吴德山做了一个猪八戒帽子造型的气球，她很喜欢，便改名为八戒，方便爷爷称呼。后来，八戒接过毛毛的棒子，成了爱心运营小组的一员。
对“八戒们”来说，改个昵称是再容易不过的一件事了，但在吴德山的世界里却意义重大。活了大半辈子，从来没有这么多人如此迁就他、惦念他。因为这些孩子，向来形单影只的他感受到了家人般的体贴和温暖。
在此之前，吴德山带着气球已在全国各地流浪了数十年。
气球巡回
在花样气球制作人的快手直播间里，吴德山头上戴着一团花样气球，斑斓的色彩更衬托出他那满头的白发。尽管只有59岁，多年流浪生活已经让他的头发披上一层银霜。
吴德山至今无儿无女，大半生孑然一身。六十年代出生的他，在动荡不安的那十年中读过两年书，大字还没认识几个便辍了学。16岁，吴德山先后进入咸菜厂和糖厂打工，干的都是体力活。18岁那年冬天，他突然躺在炕上起不来了，只觉得双腿疼得厉害。多年之后，他才知道这是股骨头坏死。
患腿疾后没几年，父母相继病逝，只留下他和哥哥相依为命。他耕种了几亩田，勉强糊口。人到中年，他连田也种不了了，腿脚愈发不利索，弯不下腰，扛不动重物，股骨头坏死带来的病痛越发严重，所有的体力活他都做不来。他没想过娶妻，“自个儿都养不活，哪有心思想这些？”
吴德山说，他能活到现在全仰仗制作花样气球这门手艺。十几年前一次偶然的机会，他在街头看见有人卖气球，寻思着自己也能去买些气球来卖。后来他突发奇想，开始琢磨着把多个气球扎成不同的造型，既好看又好卖。
制作花样气球造型并非易事，不仅拧起来费劲，还要考虑不同气球的充气程度和色彩搭配。干瘪的不好看，气多了容易爆炸。怎么把无数个气球串在一起拼成想要的造型最难。普通的花束造型，吴德山几分钟就能完成。而像婚庆用的拱门这样样式复杂、体量大的，往往需要好几天，手艺和耐心缺一不可。
至于究竟能做出多少造型的气球，他自己也不清楚，“反正一年365天，我天天做气球，很少有重样的”，谈及制作气球的手艺，吴德山引以为傲，“我不怎么识字儿，就是做气球的，这些都是我的作品。”
活了大半辈子，吴德山还没有一个像样的家，不是寄居在东北，就是流浪在南方。因为他发现，气球在经济发达的珠三角地区要比东北好卖许多，为此他不得不一次次南下，过上走南闯北的流浪生活。每年冬季即将来临，他就像候鸟迁徙一样在黑龙江踏上南下的列车，完成某种意义上的避寒。这么多年他随身携带的只有两样东西，卷烟和气球。
吴德山自诩是民间手艺人，这些年，气球没有离开他的口袋，并由此开启了一场漫长的“气球巡回”。每到一个地方，他就拿出打气筒和气球，在街头现做现卖。谈不上一门生意，但填饱肚子没问题。他说只要有气球在，他就还有口饭吃。
广州、中山、上海、石家庄、秦皇岛、海口、三亚……十几年来，吴德山拖着残疾的双脚，在半个中国留下了痕迹，也留下了他的气球作品。
漂泊半生，他没有住过一天宾馆，睡桥下，睡公园，“能睡的地方很多。”由于不能长时间行走和站立，城市的任何角落都能成为他的摊点和休憩点。
吴德山的气球定价也不高，但即便是两三块钱一束，也总有人讨价还价。偶尔，他也能碰到大单子。曾经给一个幼儿园的活动做气球，拿了500块；给一个开业的门店做装饰气球，拿了600块。但这样的单子不是天天都有，多数时候，他的流浪生活“最贵的就是车票，攒够了车票钱咱就走”。
他最高兴的事是别人喜欢他的作品。在广州做气球时，大家路过他的摊儿前，都盯着他看，“有两个人面朝面走，就撞上了，两个人撞上以后大家伙都乐了，我也觉得很开心，都看我做气球做得好，不看道儿。”
流浪时遇到的糟心事也是家常便饭。越是闹市，管理越严，他不得不和城管玩起“躲猫猫”的游戏，“那时候就是城管赶了就走，走了再来。”在中山，几个城管上来二话不说，直接把老人家吃饭的家伙全部没收了。他没有一句怨言，“收就收了呗，不然能咋办呢，咱再买就是了。”
但也会遇到好心人。2018年流浪到秦皇岛时，一个热心的女孩向吴德山提议直播做气球，能让更多人看到他的作品。一听到可以传播作品，吴德山兴致盎然，“可是我不会这些啊，咋整？”女孩打电话把一位做短视频的小哥叫了过来，小哥帮吴德山注册了快手账号“花样气球制作人”，并教他怎么开直播。
从那以后，直播再也没有离开吴德山的生活，不管走到哪，只要做气球他就开播，被粉丝戏称为“气球巡回”。一些萍水相逢的路人成了线上的铁粉，更多年轻人涌进他五彩纷呈的气球世界，互联网给了他新的陪伴。
2020年新冠疫情蔓延之初，吴德山不得不离开广州回到黑龙江北安。他没有家，被带到收容所隔离了一个月。出来后，他和被儿女拒绝赡养的哥哥一起住进了老年公寓，每天直播做气球。由于直播中难免会有气球爆炸，被投诉多次后他不得不从老年公寓搬出来，搬进了500元月租的房子里。直播打赏和五保户每年几千元的补贴，是他全部的生活来源。
他曾因为气球四海为家，如今又因为气球得以安定。漂泊半生后，这个受尽苦难的白发老人，因为一群“为爱发电”的年轻人，结束了长达十多年的流浪生活。
双向奔赴
年轻人对吴德山的关心，也延伸到了互联网之外。
来自上海的95后女孩可可，和自称是气氛组和后勤保障组的八戒，两人负责组织接龙群定期给爷爷补充必需品，她们称之为“团建”。在爱心接龙群里有几百人，没时间看直播又想为爷爷做点什么的姐妹会在群里接龙，众筹给爷爷购买一些日用品。差不多每隔50天，他们就给爷爷往北安寄几千个气球。去年临近过年，他们担心发货和快递不及时而囤了1.4万个气球。为了凑满减，他们找了14个群友下单接龙，便宜了50多块钱。
除了气球，像冬天的毛裤毛衣，老人家需要的口罩、护膝、保温杯，甚至，“连手纸都给我买好了。”一个个快递寄往了北安。“618”买老人鞋，“双11”买棉衣，还有细心的粉丝怕他直播累了，买了舒服的坐垫。吴德山受快手邀请去北京参加活动时，穿的就是粉丝们寄给他的衣服。
粉丝们担心气球爷爷生活困难，经常给他邮寄米面油，最近还买了10斤水饺。吴德山经常在群里喊：“不要再给我邮东西了，再邮我真的生气了。”买棉衣是他们目测的尺码，大小挺合适，买鞋就犯了难，爷爷不肯告诉他们尺码，大家不得不“威胁”他，“您要是不告诉我们，我们就集体脱粉儿。”大家软磨硬泡了半小时，才问出爷爷的尺码。
2020年跨年夜，吴德山在直播间展示他收到的新年礼物——粉丝纪念册，记录了专属于他们的独家记忆。纪念册的想法是吴德山提出的，“他说想留个纪念，几十年后还能翻看回忆一下都是谁当初在直播间支持他。”小伙伴们被爷爷的话触动，忙活了一个月赶在跨年夜前将纪念册寄了出去。
毛毛的猫咪、梓梓的手工作品、山田收到的气球、美羊羊亲手制作的表情包……直播间里，吴德山一页页展示，足足花了一小时。尽管不太识字，吴德山还是抱着纪念册说：“这是我一辈子的宝贝，以后要找人念给我听。”再后来，粉丝把纪念册里的内容一遍遍念给他听，他终于把字给认得差不多了，视频连线时，一段一段念给我听，“给爷爷看看美丽的贵州苗寨”，“这是我最爱的小猫和您制作的气球的合照……”
孩子们的关爱，吴德山记在心里，他也在用自己的方式回馈粉丝的爱。他努力追赶潮流，做一些年轻人喜爱的气球，比如美人鱼、小企鹅、唐老鸭等等，他的房间就像一个儿童城堡，堆满了各种卡通造型气球。有时，他会在气球帽子上挂满粉色的小花，粉丝直呼“满满的少女心”；有时，他会拿着粉丝买给的马克笔在气球上画个笑脸，丑萌丑萌的；有时赶上粉丝过生日，他早上四点钟起床忙活，做出一个蛋糕形状的花样气球……
气球在吴德山心里，已经是超越了谋生手段的存在。“作品”、“不收钱”是他一直挂在嘴边的几个词。许多人在直播间里，都被爷爷“教育”过，不要刷那么多礼物、不要打赏那么大金额……他会发一长段语音劝导孩子们，唯独因气球获得夸赞时，他会双手合十，一直说谢谢。
每天晚上的直播，是吴德山给年轻人编制童话的时间。他会给来看直播的粉丝定制各种气球，“爷爷，我想要一个蓝孔雀。”“啥样的蓝孔雀啊？这个啊，没问题。”“爷爷，我想要一个黄色的玫瑰花。”“玫瑰花是吗？可以可以。”粉丝跟他说想要什么形状，他就做什么，不收钱，全力满足年轻人的童趣和梦想。
有位粉丝结婚，想要一个猪头造型的定制气球，做好后使用航空快件发走。气球不好打包，按体积计费，运费就花了六百多，吴德山还是毫不犹豫掏了这笔钱。后来他在一次直播中说：“我的气球都坐飞机了，我还没坐过飞机。”爷爷的一句调侃，让八戒“听着有点心酸”。
2020年12月，快手官方邀请吴德山到北京参加“2021请笑纳”主题活动。老人家第一次坐飞机，粉丝们手把手教他怎么搭飞机，帮他和工作人员联系，体贴而细致入微。“爷爷第一次坐了飞机，还去了北京！回想起来满满都是激动和骄傲，感谢快手满足了爷爷的愿望。”八戒说。
在北京，吴德山憨厚的笑脸被摄影师拍成时尚大片，跟年轻网红们一起登上了北京、武汉、广州等多个城市的地标大屏。照片里，欢乐从这位东北老人的眼角溢出来，填满每一道皱纹。
“我想咱们粉丝上十万，上十万我就不走了，在家传播作品。”这是吴德山曾经的愿望。现在，他的心愿已然达成。一群年轻人的陪伴，消弭了一位独身老人的孤独。而他们对气球爷爷的喜爱和关照，不仅仅是因为气球，也因为一位流浪半生的老者，在困苦的生活中依然坚守色彩斑斓的梦想，温暖了他们关于童年的梦境。
粉丝可可认为，爷爷享受别人买气球的那一刻，这种精神满足大于物质上的满足，如果未来条件允许，他可能还会选择出去卖气球。但无论如何，与前二十年不同的是，如今不管走到哪，在手机的另一端，总有一群年轻人与他作伴。
距离能够阻绝山海，却割不断人与人之间的温情。当一群年轻人用他们的方式为一位手艺人的晚年筑巢，两个跨世代的群体产生链接，爱与温暖在这一刻彼此抵达。从此，世界上又多了一个温暖的角落——花样气球制作人的直播间。
一个叫We的工作室出品 未经许可禁止转载
作者：张先森
编辑：裴大哥 | 丑橘
图片：花样气球制作人（快手ID：w1919026384）
