无人岛，动物和田园幻梦
而我连入场券都没有
“怎么最近大家都开始玩动物之森了?”一个群友的聊天记录被大家笑作“火星”。不过确实，最近的各平台主播，游戏新闻甚至是购物平台上都被“动物之森”刷榜了。这款画风小清新的“种田”游戏有一个牢靠的“后台”。今日的火热也是能够预料的。
我既没有Switch，也没有实机玩过这款游戏，可以说是一个完完全全的“云玩家”。如果我凭借一点看直播的经验，就要写什么“游戏测评”，可是说是不自量力也违背原则。但是没有养过猪也算吃过猪肉，借着这个话题来聊一下自己看到的一些现象。
动物之森就是这么一款游戏:主人公因为负债来到无人岛，和一群卡通动物朋友为伴。在这座岛上可以建造自己的房子，钓鱼，捉虫子，还可以靠着联机功能拜访其他玩家的岛。看这个描述，大概就会角色这是一款小清新的田园风“种田”游戏，如果没有后来发生的一些事情。
最为人津津乐道的大概是“大头菜炒股”这件事情，这则新闻甚至“出圈”到了一些专业的金融媒体上。这里的大头菜也不是现实的大头菜，而是一种类似萝卜的蔬菜“芜菁”。在游戏中会有专门的NPC售卖给你大头菜，而大头菜的价格会有一个随机的涨跌，就像股票一样。一个人玩的话就只能靠等。但是如果你有几个好友，就可以同时拥有多种“汇率”，这样一来“炒股”就开始了。大头菜本身是一种植物，可以被外来的朋友偷走，所以还要造点篱笆，或者干脆利用游戏机制把多余的大头菜放在家中。就算有了很多大白菜，有些玩家因为错过“牛市”而一贫如洗，有些则靠着“炒菜”一夜暴富。据说现在网络上已经有分析“行情”的函数图，甚至也有专门的分析工具。
如果以上只是少部分人利用游戏机制搞得数据游戏。那么建房子就是这个游戏中主要的玩法。我是云玩家，不知道这些建造的步骤。只知道现在点开任何一个动森直播的直播间，都可以看到款式各样，家具齐全，花坛菜园整整齐齐的“大别墅”，很显然能够看出这些主播花了很多功夫。还有一些主播拉开横幅，将游戏内的物品摆在台面上模拟“小商贩”，就等着朋友上门来展示给他们了。想想看游戏的最开始…一个什么都没有的人，只有一个小帐篷……大概，这比较像是理想的无人岛生活?
收集也是这款游戏的主要玩法，将收集来的大大小小昆虫，鱼类放到游戏中的“博物馆”里，大概可以解锁一些成就。当然这个全收集也没那么容易，前一段时间几乎所有主播都陷入了“鲈鱼”困境，这条鱼似乎刷出的几率很低，所以总是给直播间制造各种“直播效果”。或许是这个过程真的太累人了，某购物网站就提供“XX元代刷XX”这样的服务，报道一出。当然引起了很多争议，有些人指责国人游戏心态扭曲，有些人认为玩游戏不该那么功利。但总会有那么一群玩家，在夜晚默默地在无人岛上钓着那条“鲈鱼”，心中想的估计是:无人岛生活怎么也那么累?
为什么来无人岛?理由估计有很多，但是我觉得大多数玩家内心中应该有那种“田园梦”，就算不及“采菊东篱下，悠然见南山”那种古人的意境，至少也能让自己的努力能看到结果。而这种“正反馈”正是许多人生活中没有的:努力工作也不得老板嘉奖，房债永远都还不完，每天只能靠着游戏或者短视频激励自己。而“种田游戏”恰恰就满足了这一切需求：只要在游戏中努力，就可以刷到各种物品；自己种下的菜，建的房子都是短期直观可见的；不会像其他游戏一样给予过大的刺激，或者试图灌输给你一大堆世界观设定和他人的价值观。
但这无人岛却也不是“理性的田园”。很明显，整个世界是根据游戏设定的框架来的，刷出来的物品，大头菜的价格，其实都是一种“伪随机”；另外，游戏的社交性也极大地减少了田园理想生活中的那种“神秘感”:只需要双方在线，就可以走街串巷，交流的成本比起现实大大减少。所以大家可以聚在一起“炒大头菜”，也可以很容易看到对方的建筑布局。这就很容易促成攀比的心理，攀比是人类的一种本能，而过快的节奏与过于便捷的交流促进了攀比心的膨胀。很可惜的是，作为现代人的玩家们，或许都占到了。
我还听见过另外一个段子，有一群人讨论出了动物之森的黑暗版本:“那些动物其实都是还债失败之后被洗脑戴闪光头套的负债者。”当然任天堂肯定没有这个设计，但是我们之所以觉得他有理有据，甚至可以反过来推出这个结论。也正是因为游戏的特点:没有丝丝入扣的世界观描写，而故事中的逻辑又显得那么简单乃至幼稚:一个欠债的人不会被追债，只是逃到一个都是可爱动物的无人岛，只需要钓钓鱼，炒炒菜就可以重回人生巅峰。这是对于无时无刻处在经济压力和感情压抑下的现代人多么好的解脱!虽然付出的时间和精力是现实的，获得的房子和满屋子的大头菜也是游戏里的，但是那种持续不断的，“润物细无声”的刺激与和朋友社交的攀比优越感却是实实在在的，至于田园梦，或许从来都不存在罢。
我说了很多，大家似乎觉得我很悲观，总是要把玩家和游戏说得很丑陋。其实不是这样的，上文所说的玩家心态和游戏机制，不是只有动物之森才有的，身为现代人，我和玩家们的悲喜也几乎是相同的。有人会觉得这届“玩家不行”，我觉得大可不必这么悲观，动物之森的前代和如今的玩法核心没有什么不一样，不同的是现在玩家的体验成了光天化日之下何以谈论的一件事情；而媒体对于一款游戏的体验总是难免有艺术化成分，喜欢夸大它的优点或者负面新闻，大可不必忧心忡忡。说到底，我只是一个借着话题大放厥词的“云玩家”，就算我不满意，玩家们乐在其中，我就算能批评***的机制，又怎么能无视人的感情呢?
只是，或许，当热潮过去之后。有那么一些玩家，看着列表里都在玩其他游戏的好友，还是打开了动物之森，用心料理着那一亩三分地。那些人，大概比现在的我们，更加能够接近那个梦想的田园，即使那梦境没那么纯粹，不怎么真实。
