超忆症者的时空之旅，把线性记忆塑成波动之海（中）| 科幻小说
9月，不存在科幻的主题是「感恩」。
若时间并非一种客观的物理量，而是一种感官的结果，人的生命将变成什么？
这是一份来自上世纪的手稿，记录了主人公在遇到外星种族后，跟随它学习重塑时间观念的奇异的一生。
钴铜鱼 | 科幻作者，大气科学专业，犄角旮旯爱好者。风格轻快，注重意象的奇异色彩，擅长非人类塑造与辩证哲思。作品《幢幢》《智虫记》等曾发表于“不存在科幻”公众号。
雾都孤儿1957（中）
全文约8900字，预计阅读时间17分钟
视觉丘：无
听觉丘：无
触觉丘：无
嗅觉丘：无
味觉丘：无
波动丘：小行星带
黑暗的宇宙。大量不规则的岩石天体。行星的碎屑。金属残骸。有一些颤抖的石块，里面寄宿着岁亚特。岁亚特在岩石的碰撞中传递、移动，直到搭上某个大型天体，离开小行星带，在更加寂寥的宇宙中漂流。
这些是大石头讲给我的，用波动的信息讲述，经骨骼的振动感知，通常是用我的指节或额头接触。骨骼感官的锻炼非常困难，如果没有岁亚特的引导，我即使活上几百年也学不会。
现在，当我把小行星带的贝壳胶片叠加到有关星空的记忆时，放映机仰头朝上方对准，无数流星就会在记忆海岸的夜空中匆匆划过。
这是在创造虚假的记忆，是小家伙教会我这么干的，而大石头不喜欢。
视觉丘：无
听觉丘：无
触觉丘：无
嗅觉丘：无
味觉丘：无
波动丘：岁亚特
大石头如是说——
一方面，你需要尽量保护自己已有的记忆，没有把握之前少去回忆，那些是珍贵的资源，一旦失误就会永远失去了；另一方面，我会教给你大量遥远的知识，这些知识来自宇宙的各个偏僻角落,由其他岁亚特收集，对你而言完全陌生，因此没有太多歧义，能作为干净的记忆素材，万一损坏了也不会殃及其他原生记忆。
简单来说，前者是你的学习目标，后者是你的练习工具；前者是实践，后者是习题。等你得到足够的宇宙知识以后，我们再进行下一步。
对岁亚特而言，小行星带是一种亲切的波动。你迟早也会理解。
这是刚开始学习时的告诫。在小家伙的诱惑下，我后来偷偷反悔了，于是走了些弯路。
视觉丘：深绿色调
听觉丘：鸟啼、树叶涛声
触觉丘：石头、树皮
嗅觉丘：潮湿空气
味觉丘：野果酸味
波动丘：1958年10月
在山间跋涉的路程蜿蜒漫长。沿着溪流行走时，泥沙湿润处偶尔有蝴蝶饮水，黑白的斑纹伏在淤积的泥汤里，两翼缓缓翕动，一旦有什么靠近，就警觉地飞离。山阴的草木深沉，暗绿和棕色的枝叶上仿佛有永不消散的一层轻雾。
这是远行寻找海岸时的片段，是个大贝壳。跟着大石头学习一年以后，我因为通感能力差，迟迟没有领悟到它所说的“亲切的波动”，记忆海岸的建设工作也陷入瓶颈。当时的记忆海岸还没有贝壳，沙丘也矮小粗糙，提炼出的记忆往往是毫无逻辑的垃圾堆——视觉上是一堆五颜六色的方块，听觉上都是单调音。
无奈之下，缺乏通感能力、做不出梦的我决定离开这座小山，不再听大石头念叨“引力红移大潮”等等，而要去见识一下真正的海岸，从现实中寻找灵感。大石头对这种远行倒是很支持。
临行前，和离开家乡时一样，我从小型岁亚特里面挑了一块最顺眼的，包起来带在身边。这块和铅球一般大的岁亚特被大石头称为“小家伙”，体内记录着多首歌谣，比起那些念叨着无聊警语的要可爱很多。正式出发前，大石头在小家伙中添加能量，记录了自己的位置，如果将来想回到它这里，可以用作指南针。
我从济南的南山出发，没有回到城市，沿山脉一路向东前进，走到了沂蒙山一带的最东边，终于是找不到山了。在山脚处，我看着远方的平坦土地和错落房屋，感到无比的绝望。
在山脚沉思时，我不知道自己该何去何从。此时距离我出发已经有三个月了,旅程却毫无进展。是回去找大石头，还是继续往海边走？
如此踌躇中的某日，有个神秘的声音找上了我。
视觉丘：无
听觉丘：无
触觉丘：无
嗅觉丘：无
味觉丘：无
波动丘：岁亚特
——被自己的思维困住了吗？毕竟是人类，无法理解啊。
我听到了这样的声音，似乎是从头顶的鸟口中发出的，但找不到说话者，就像是山神在挑逗我。
——想去海边吗？我知道路，给我抓几条鱼来。这个季节吃鱼肉不错。
我思来想去，只好去附近的一条小河里抓鱼。之前我嫌做鱼麻烦，在山里一直没有吃过鱼，小时候抓鱼的本领也生疏了。小河里的鱼都不大，我抓了一上午，也只够吃几口。等我用此前意外得到的半口铁锅烧好，低头靠近锅准备尝尝味道时，神秘的声音又来了。
——真残忍啊。为了鸟的口腹之欲，就要杀掉无辜的鱼。既然想去海边，你怎么就没想到问问鱼呢？我们在河流里生活，而江流入海，所以我们不是更了解大海吗？
这次，我听见锅里的鱼在说话。我盯着它们的鱼眼，那眼珠已经松动，碰一下就要掉出来。
——算了，吃了我吧。
鱼最后说道。
我吓得从锅边跳起来，后退了几步。鱼开始念起经，好像要超度自己一样。这时我终于觉出不对：动物可以随便用语言交流这种事，大石头可从来没说过。我掏出小家伙，仔细看了看，发现了放出信号的纹路痕迹。原来一直是它在替鱼说话。
——（它有些失望。）哎呀，还是被识破了。本来下一步想让你和树聊一聊呢。
——没办法啊，大石头不让我干扰你的旅行，怕你过于依赖岁亚特的知识，会领悟不到波状的月亮。可我看你实在太笨了，才没忍住，用这种方式稍微引导一下。对不起，后面我不会再说话了。
和大石头那些纯净高远的信息不同，与小家伙相关的记忆全都虚实混杂，因为它喜欢恶作剧，总是突然冒出来。
我用力敲了敲小家伙，问它到底该怎么找到大海。
——我可不能白告诉你。你把你的记忆拿出来，分享给我，我就帮你指路。没关系，别听大石头的。它是个老顽固，收集癖严重，觉得原生记忆保存得越多越好，其实不是的。那些你这辈子都体验不到的宇宙知识，怎么可能用得上啊！
——你得回忆，不断地回忆，才能拥有充实的情感，然后才能享受生命。什么对抗熵增啊，求知欲啊，都是无聊的借口罢了。跟大石头不一样，我在地球呆久了，剩余的记忆晶体也少得可怜，所以不关心什么引力红移大潮，很欣赏你们人类狭隘的生活态度。
——我也不贪心，你找些没用的记忆讲给我就好了。据我所知，人类的记忆八成都没什么用。相比之下，你不是想融入社会吗？通感没有用，共情才是融入社会的关键。
思考片刻后，我接受了小家伙的条件。也就是从这时开始，因为过度回忆，我变得擅长遗忘了。从孤独无聊的童年，到单调的大学生活，我不顾后果，把脑中陈旧的日记簿拿出来，丢掉了无数发霉的页面，并感到越来越轻松。
小家伙特别喜欢电影。在它的强烈建议下，我在记忆海岸摆了一台放映机，把记忆整理成胶片，从而随时掏出来，把漆黑的潜意识海面当成幕布，像观赏电影一样回忆过去的片段。因为当时还没完成海岸，缺少贝壳保护，大量的胶片很快曝光过度而报废了。
这样挥霍我的记忆，真是浪费啊。我至今仍在后悔。可是，如果不这样做，我那时一定是撑不住的。这是身为人类的局限。笨拙的我怎么做都会浪费记忆。
朋友很喜欢这个小家伙：“虽说作者总在称自己孤独，可他其实是一直有岁亚特陪伴的：大石头像一位良师，小家伙则是密友。他和小家伙的关系，就像我和你的关系一样。”
你并不否认，但以小家伙的所作所为，称其为“损友”或许更合适。诚然，作者是有岁亚特陪伴的，可文字的孤独感也的确存在。是因为朋友和孤独并不矛盾吗？你想思索一下，朋友却催促你继续阅读。
视觉丘：昼夜交错的浓雾
听觉丘：浑浊的低音
触觉丘：全身麻木
嗅觉丘：苔藓霉味
味觉丘：酸、苦、涩
波动丘：1957年8月
风云变幻、枝叶幢幢，记忆中的天空和现实的天空交叠在一起，发出浑浊的彩色。这时起了山雾，彩色变得更加黯淡。不知真假的潮气贴在我的身上，慢慢吞没了我的五感。我似乎是在做梦，久违的梦；又似乎是梦境进入了现实。为了理解岁亚特波动学，我不幸走火入魔。在昏天黑地、恍惚度日不知多久以后，我终于模糊了记忆和现实。完全忘了煮野草、调配饮食，饥饿的身体虚脱，仰躺在一块巨大的山石上面，我想起支离破碎的记忆海岸，还有大石头的告诫。
“你太心急了，现在的分类和算力不匹配。”大石头观察了我混乱的记忆海岸以后说，“分类越多越细，存取时就越消耗能量，你的大脑显然没有多少算力去处理这么细腻的记忆。在我看来，你要么倒回去简化分类，要么找到一个更快捷的算法。目前用傅里叶变换分解的运算量太大了。”
这是在离开大石头远行之前的经历。我每天学习岁亚特的记忆分类法，试着应用到自己的记忆海岸上，让几座沙丘更加细腻。但我很快意识到，自己的感官与岁亚特相比太愚钝了。
我那时有些沮丧，更加勤勉地进行回忆和训练，尝试让五感更加丰富，可结果却适得其反，五感错乱，掉进了混沌的虚无中。正如大石头所言，这次痛苦的经历是由于我的心急。
突然，濒死的紧迫感让我清醒过来。我翻过身，将山石旁边的几根野草咬住，混着少许苔藓和泥土，用力撕扯吞咽。一股复杂的酸苦与甘甜让我找回了现实。我继续吞着野草，眼睛已经睁不开了，小腿还在恢复力量。等到可以站起来了，我又去摘树叶和浆果，用牙齿反复咀嚼。
我此生共三度恍如隔世，这是第二次。自此，我再也不敢耽误饭食。然而大脑已经受了损伤，我的记忆也不再完整，比如《雾都孤儿》电影的后半段，还有我上山之前的记忆，全都丢掉了。
视觉丘：无
听觉丘：无
触觉丘：无
嗅觉丘：无
味觉丘：无
波动丘：岁亚特
大石头如是说——
分清真实和虚拟，是波动时空观里最为重要的事，因为这规定了思维的方向。思维必须有方向，否则就会自我纠缠、越理越乱。反之，天生没有方向的就是现实。至于记忆，是思维在虚拟中仿造的真实——群体的共同记忆就是历史。
波动时空观的核心就是用思维解剖记忆，用固定的方向来梳理虚拟中的一切现实投影。因此，时间也可以认为是一种思维方式，一种潜意识所使用的思维，最常见的、物质世界默认的思维。你的记忆海岸如果建成，这种思维方式会是和时间等价的，就像我们岁亚特的波动一样。快学吧，时间有限。等感受到波状的月亮以后就好了。
这就是我不慎丢失记忆后得到的劝诫。
从此我静坐在山石上，小心看守着自己的海岸，慢慢忘记了时间。后来到了秋冬季，我就按大石头教的方法做了厚蓑衣，攒了坚果草实，到山洞里取火熬过去。山里的第一年便如此度过，直到我自觉悟性不够，带着小家伙出发。我虽然一直躲避着人类，但也有过短暂的被动接触。那是一次意外的交易。
视觉丘：棕黄色调
听觉丘：硬物敲击
触觉丘：冷金属
嗅觉丘：铁锈味
味觉丘：微咸
波动丘：1958年9月
我虚弱地躺在一片光秃秃的山脚。那里也许是被开采过山石，地面干燥疏松、遍布碎石，而稍远处甚至有个小村子。可能是没有到饭点，村里似乎没有多少烟火。离开大石头以后，少了用于烧煮食物的太阳能石锅，平时只好生吃野果野草，时间一长，肠胃就出了问题。这一次最严重，我腹泻了几天，终于倒地不起。这时小家伙还没有主动交谈，我只有孤独地探索。
剩下的野果就在身边。但我根本没有力气抬手去拿，最后趁着下午温暖，平躺在原地睡着了。醒来的时候，野果已经不见，身边倒是多了个不成形的铁锅。虽然已经被敲烂了，但还剩半面能用，至少我一个人是够用的。当天晚上，我终于吃上了一顿熟食。这半口铁锅后来陪了我很久，直到全都锈坏。
在这次无意接触后，我仍旧躲着人。我的孤僻性格也许被岁亚特的思维强化了，到了将人类视为恐怖化身的程度，即使现在试图回归社会也难以缓解。
这页原本留了很大的空白，但已经被先前的读者们填了不少，内容大多是在讨论铁锅。有人指出这是1958年大炼钢铁的产物，并引申到此前此后众多相关的历史问题，导致了大量争论，诸如“批判现实主义”“社会普遍性”“异化”等等概念化的词语频繁出现，远远脱离了正文内容。
被纸上无声的激烈争论吵得难以安宁时，你突然看见角落里画了一只小乌龟，旁边还有一个指向它的箭头和一个人名，不禁笑了出来。你继而意识到，作者因为长期在山林里生活，避过了那个年代中无数重要的历史时刻。在他眼中，冷战是遥远而陌生的字眼，而彼时英国电影在新中国的土地上放映，也并不值得大惊小怪。这种特殊的个人经历，本应成为珍贵的史料，却被更加奇异的岁亚特染色，变成了轻浮而不堪信任的幻想故事。作者不仅脱离了人类社会，更因此脱离了历史大潮。他似乎活在比月球更加遗世独立的地方。
“不仅是幻想。更确切一点，是科幻。历史的宿敌。”朋友提醒道，“随着时间发展，历史总在让无数科幻作品失去现实层面的意义，而总有一些科幻作品不遗余力地试图预言历史，甚至颠覆已知的历史。于是，就像你手上这个东西一样，科幻色彩把它从历史中剥离，甚至也把作者剥离出了我们所在的时间长河。这就是麻烦的地方：这个东西，它尚未在科幻和历史中选择一边站队——如果它是一方眼中的宝物，那就是另一方眼中的垃圾。当然，以我的经验判断，我怀疑它是历史的垃圾。然而，我暂时无法否定‘岁亚特’的存在可能性。”
而你一时竟难以辨别，这种剥离对于作者个人而言，到底是好是坏。他一直渴望被社会接纳，但凭这样的孤独经历，如何才能回归大众的世界呢？你也感叹于中国之大，有丰富的避风港，得以让土地上一些人避开席卷全球的凶猛气旋，甚至还可能容得下岁亚特这等存在。
接着读下去，你发现作者谈到了重返人类社会时的情况。
视觉丘：明黄色调
听觉丘：车辆噪音
触觉丘：柏油路面
嗅觉丘：燃油烟气味
味觉丘：微甜
波动丘：2013年7月
走出山林，还没到山脚，一处断崖让视野开阔起来。热浪滚滚，首尾相接的汽车在黑色的柏油路上缓缓爬行，不时传来焦躁的鸣笛声。那些光泽的漆面车皮里面，坐在防晒玻璃后面的，是各色的人类，驾驶座上的大多是三四十岁光景，带着一家老小或者陌生的乘客，困在城市延伸出的这条蜿蜒触角中间。车辆旁边，是白色的低矮栅栏，用无声的警示把危险的自然隔开，透着人类社会特有的排外感。
这是不久前，我认为怪病已经治好，想试着回归人类群体。我找到缓坡下山，沿着路边行走，忍受着来自不同车内的好奇目光，走到了一个路口，路口中央的一个圆柱平台上，站着身穿浅蓝制服和亮黄马甲的小伙，戴着墨镜和警帽，手臂平举，似乎是在指挥车辆。
“大爷！”我刚准备过路口，小伙就吹着哨跑过来拦住。
“现在不能走！等一会儿！快站回去！”
他揽着我的肩膀，我顺势退了回去。我不想在这里起冲突。接着，他看出我的迷茫，简单问了几句话。我只是不停摇头，后来一想，他大概因此觉得我是有什么痴呆症吧。交警叫来了其他的警察，带我去了附近的派出所，就是这里。谢谢这里热情的年轻人们，让我重拾了一些信心。
手汗又增多了。我该挑一些轻松的贝壳缓一缓。
视觉丘：暖白色调
听觉丘：人声、汽笛声
触觉丘：石板路面
嗅觉丘：尘土味
味觉丘：微咸
波动丘：1956年10月
从德式的老火车站出来，我看着站前人流交错，再回头望向巨大的钟楼，听着不远处的汽笛声。这一生里，我有三次恍如隔世，这是第一次。这是一片新世界，新中国的新世界。“新中国”是那时候的流行词，在哪里都要说一说。
这个秋天，考上大学的穷小子带着石头进了省城。从火车站离开，济南城的面貌变得逐渐温馨。河边石板路的缝隙里，偶尔有涌出地面的泉水，但空气却是北方的，干燥中含一丝风尘。我背着行李，一边回忆地图，一边在城里漫步，周围的街巷总能看到人。我的心情很活泼，见到的人也就偏活泼，连动物似乎也活泼。
但这份活泼很快被学校的课程挤走了。学习文学需要动用想象力，对文字进行通感，而我那时最怕通感，一旦通了感，脑中就好似河堤破了口，汹涌的记忆会直接把我冲垮掉。然后，我就会开始发呆，继而发疯，最终我估计就要出点人命。我固然很克制，至今还没有闹到过这个地步，但危险终究是危险，非防微杜渐不可。
于是，为了同窗和大先生们的人身安全，我开始逃课闲逛，大多是到城里的泉水边、石板路上散步。轻风温和，在微潮而稀疏的杨柳荫下，我时常站在岸边，远远望着护城河里的鱼影；到冬天河面低沉时，就装作等人，低头观察路上行人的脚步。
这可能是我唯一不怕人的宝贵时光。我怎么把这枚贝壳丢得如此随便？应该修补一下。用最近的记忆叠加，这样修补效果好。
视觉丘：黑白色调
听觉丘：放映机转动
触觉丘：石头
嗅觉丘：花茶味
味觉丘：微甜
波动丘：2013年7月、1956年10月
警察递给我两张照片，一张照片上是老火车站，另一张是新的。全都变了。我把它们叠在一起，看了好久。听说新的火车不用烧柴油，是电动的，火车站当然也要改进。
我在脑中拿起两枚贝壳，取出其中封存的胶片，让其波动记录叠在一起，然后转动放映机，试着让白色的新式列车穿过老火车站。列车穿墙而过，钟楼的指针停了，铁轨渗出泉水，新火车站从地下缓缓升起。
还可以再叠加上一些新的记忆。在山脚见过的汽车长流，和三轮车并行在车站前。滚动的灯幕贴在车站口上方。再加上昨晚的月亮，前晚的月亮，上个月的月亮……天空中无数的月亮像残影、像海上的银鱼，在破碎的时光间漫游。
真有趣。我的手心也不再出汗。在海岸钻研的时候，我也常常这么干——把感官的沙丘调整到放电影的状态，然后自己在脑中拍电影给自己看。
说起来，我能去看《雾都孤儿》那场电影，还要感谢布拉吉。她是能和我正常接触的少数几个人之一，而电影也间接帮我领悟了波动感。
文字突然变得温顺，你感觉其他读者的笔迹也柔和起来，没有了之前的剑拔弩张。大家都在期待描述电影的部分。那位被称作“布拉吉”的女主角也回来了。
视觉丘：明绿色调
听觉丘：轻盈脚步声
触觉丘：暖、搪瓷
嗅觉丘：花茶味
味觉丘：微甜
波动丘：1957年7月
暑气蒸腾。走廊上只有一个人的脚步声，轻盈而悠长，渐渐模糊远去。我开始心不在焉地期待脚步声重新出现，那个活泼的身影大概会两步跳进门来……但她端着水，应该会小心一些，只是踮踮脚尖。又或者是大方地迈步进来？总之，她一定不会踏实地慢步走进来。
当时临近暑假，大学里的人们一片乱忙活，自修室变得很冷清，除了我每天呆在这里以外，只有布拉吉会来读小说杂志消闲。
自从第一次见面后，布拉吉就偶尔来小灶，拿来一些数学题请教我，或者捡起我借来的小说去读——那些小说本来是我的研究素材。作为报偿，她经常替我整理小灶，收拾草稿纸，或者说一些学校里的新鲜事情。对于我陷入瓶颈的记忆海岸研究，布拉吉根本不关心。
《雾都孤儿》电影的事也是从布拉吉那里偶然得知。
“你听说了吗？这个月初好像又要放电影。译制片。而且不是苏联的。”她捧着一本新到的《收获》。那期里刊了老舍先生的《茶馆》，她知道以后，特意找文学院的人借来一本，并顺便得知我也是文学院的。然后，杂志被送到了我手里，似乎是一种炫耀或示好。接着，她发现了桌上的搪瓷杯。搪瓷杯是以前陈先生交给我用的，边缘已经有了些破损，不过通体还算是白净，被呵护得不错，平时很少有人碰。
“你喝过茶吗？”她突然问道。我说没喝过，平时只喝白开水。
“花茶很好喝的，泡起来还方便。随手从外面摘几朵放上，就可以慢慢喝了。要是能放冰糖最好……”布拉吉又看向我手边的搪瓷杯，见我不反对，直接伸手借走了，几步迈向走廊。
我不禁摇头，眼睛盯着《收获》杂志，翻到了《茶馆》的部分，羞愧地读起来，想甩掉内心冗杂的臆想。这是剧本，比私密的小说喧嚣得多，茶馆的乌烟瘴气、闲言碎语简直让我喘不过气来。不愧是老舍先生，人间烟火的味道从字缝里迸发而出，浓郁得能呛出眼泪。不知不觉，我已经视线模糊。
不久，我还没从《茶馆》中缓过来，搪瓷杯底就缓缓敲在硬木桌上，发出一声柔和的脆响。我擦干眼泪抬起头，看到杯子里映出了淡黄色。布拉吉冲了一杯花茶，只有花瓣没有茶叶。应该还要加茶叶才对，但我没有说出来。
“读完了？”布拉吉疑惑地看着我。见我没反应，她又问，“怎么样？”
“想吐。”我的五感还沉浸在粘稠肮脏的茶馆里。
不料，布拉吉转身跑掉了。因为刚才的眼泪和感言，她似乎很害怕我，又或者生了气。我不理解人心，久久没有想通，回过神来，那杯花茶已经凉透了。心想不能浪费，我拾起杯子，将茶水吞了下去，花瓣也都嚼碎。茶水里没有放冰糖，但有一股诡异的甜味让我感到恶心。
后来，怀着对布拉吉的歉意，我硬着头皮去看了电影。
又该拿出那枚大贝壳了。
视觉丘：黑白色调
听觉丘：放映机转动
触觉丘：石头
嗅觉丘：花茶味
味觉丘：微甜
波动丘：1957年7月
放电影的那天异常闷热，像呆在一台巨大的蒸汽炉旁边，不一会儿就被浸濡了皮肤。到了晚上，才好歹是有了些舒爽的变化。趁着这份舒爽，学生们从宿舍搬起椅凳，三两个结队走到操场。宽阔的平地上，放映机和大荧幕已经安置好了，偶尔因为调试，发出几点白亮的闪光。人声逐渐嘈杂，盖过了机械转轴的响声和周围树丛的虫鸣。
我独自扛着凳子，行走在熙攘的人群中，怀着一种奇异的渴望。昏暗的小路上，黑色的人头仿佛滚石泥流，裹挟着我冲刷而下。我突然想到布拉吉，觉得自己不该一个人躲在操场角落。这种寂寞的情绪愈发浓烈，等我静下心来，已经坐在了陌生的人群中。
显然，我高估了自己对人群的忍受能力。直白地说，我想呕吐。一股寒意从头顶的黑夜灌入后背，周围全是喧哗兴奋的声音，大部分人在无意或刻意忽视我，但也有少数似乎在打量我。我只好低下头，用力攥我那块石头。只有石头能让我安下心。可操场上人太多了，石头都不管用。
电影开场了。我绝望地抬起头，看向苍白的荧幕。黑白画面里乌云密布，是一场暴风雨。黑衣的洋人在雨中奔跑……
随后是那段熟悉的记忆。瘦削的小男孩。观影学生中偷偷流泪的姑娘。
再过后是一段空白，恢复记忆时，我一个人站在野山林里，手上捏着一块青绿色的石头，头顶是皎洁宁静的上弦月。
汗又多了。缓一缓，来谈月亮吧。
视觉丘：无
听觉丘：无
触觉丘：无
嗅觉丘：无
味觉丘：无
波动丘：岁亚特
有一次讲解宇宙的知识时，大石头如是说——
今天就从月亮说起。首先请看向那边的河水，虽然不明显，但它的水流是随潮汐涨落的，你在那里洗石头的时候肯定有所察觉；接下来请抬头看向那边，月球此刻就在那里。虽然现在是白天，但月球的运行轨道是准确的。如果你用眼睛来观察月亮，那么等天色黯淡，月亮就会出现。不过，如果你用潮水来观察，那么白天也是可以看到月亮的。
我所见过的所有意识体种类里，有32%的生活环境中存在至少一颗月亮。这里的月亮和月球有所不同，因为月亮是宇宙观尚未完善时诞生的感性认识，所以它并不直接代表卫星，而是“可观测的卫星”。
比如在地球上，月亮以反射太阳光的形式，在夜晚由人类等生命的肉眼所见。在其他的环境中，有的月亮是通过引力波干涉被感知的，有的月亮是通过潮汐变化被感知的。在那些意识体的记忆中，月亮是一阵特殊的、亲切的波动。等你能够理解这种亲切，你的波动感官就初步建立了。
然后，你会发现，你的记忆其实拥有另一种形象，它可以像梦一样变幻无穷，但又不失真实。知识是意识体的感受器：只有获得了新的知识，才能见到世界的种种形态。而与新知识相伴而生的必要能力，就是通感，让不同的领域碰撞结合。
对目前的你来说，学会通感是最关键的……
这些东西，我用了14年才学会。这14年里，小家伙帮了我很多。
——等你到海边就好了。一下子就会明白。
寻找海岸的路上，小家伙总是如此安慰我。
（未完待续）
上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等
责编 水母
