比拜登还烂的总统，靠脸上台，结果偷情贪污
我们经常在生活听到类似这样的话：“长得帅？长的帅能当饭吃？”在现代社会，一个人的外表很重要，但并不起决定性作用，人还是得看能力。但过去可不一样，在美国历史上，还真有一位靠脸当上总统的人，他的名字叫哈丁。这位总统于20世纪初上台，因为其外表帅气，演讲有魄力，曾征服了美国女性，靠着女性选票当上总统。但哈丁也是美国历史上最倒霉的总统之一，他上台后还没做什么大事，就在就任第三年突然死亡，仅仅干了两年总统。
哈丁，全名为沃伦.加梅利尔.哈丁，1865年出生在美国一个农民家庭，父亲是南北战争老兵，学过兽医，母亲是村里的护士。哈丁一家虽不是大富，但条件尚可，他父亲乔治开过农场，后来当了大夫。哈丁小时候在农村并不受人待见，因为当地人说他祖上的一代祖母是黑人，所以哈丁常被小孩子们起侮辱性的口号，比如“黑孩子”。但他往往逆来顺受，忍受外界的侮辱。19世纪70年代，哈丁一家搬到了俄亥俄州马里恩县生活，他父亲攒够了钱，盘下一家名为《百眼巨人》的小报，靠猎奇新闻赚钱。这次家族投资，也改变了哈丁的人生轨迹，他对传媒行业产生了兴趣，并了解了报纸运作的基本原理。
在学校里，哈丁对学业毫无兴趣，他成绩很烂，在学校整天搞乐队玩。但因为哈丁本人长得帅气，居然歪打正着让学校的乐队人气高涨。14岁那年，哈丁进入俄亥俄中央学院上学，16岁毕业后，哈丁进入了长达十年的“摸索”。当时，哈丁在学校拿到了个“理学学士”学位，但这个学位在市场上没有什么分量，所以他只好各种工作都试试。哈丁一开始在学校当老师，教授英语和音乐，并在当地组建了一支乐队演出。老师的工作很适合哈丁，他虽然成绩差，但给小孩子教教字母还是没问题的。可这份工作收入太少，麻烦事儿又太多，哈丁陷入了抑郁之中。最终，哈丁从学校辞职，专门搞乐队，吹小号，据说差点饿死。最后，哈丁后来还找了份卖保险的工作，这份工作很累，也锻炼了他的口才。
1884年，哈丁毕业已经3年，依旧一事无成，居无定所，没有收入，着实是“卢瑟”。这时候他父亲看不下去了，给了儿子一笔钱，让哈丁去找点生意做。不久后，哈丁和两个朋友一共拿出不到500美元，买下了一个濒临倒闭的报纸，开始自己办报。很快，哈丁的事业就有了起色，但并不是这份《星报》质量多高，而是哈丁凭借优秀的外形在马里恩镇出了名。25岁时，一朵“桃花”找上了哈丁，马里恩县的富豪艾莫斯.哈尔.克林的千金——弗洛伦斯.克林.德沃尔夫爱上了哈丁，这位千金小姐长相普通，对帅气的哈丁非常着迷。哈丁没有浪费机会，哪怕艾莫斯非常讨厌自己，哈丁还是在1891年娶了他的女儿。因为哈丁知道，没有垫脚石，在美国不可能富贵，而弗洛伦斯的财富能让自己一飞冲天。
1899年，哈丁成为俄亥俄州议会参议员，干了两届后竞选国会参议员，但铩羽而归。不过，哈丁在俄亥俄州政商界的名气、形象都无与伦比，共和党依旧坚定支持他——1914年，哈丁参与美国参议院选举，终于成为俄亥俄州的联邦参议员，进入了华盛顿。1920年，共和党决定派出哈丁来竞选总统，夺回失去近20年的白宫。
当时，民主党主张美国继续走一战时期威尔逊总统的偏左的路线，跟大资本家开战，压制资本，打造一个有益于平民的福利化社会。但华尔街大资本家们不同意，因为一战已经结束，他们认为自己不用讨好底层，所以资本家更支持共和党，让美国回到战前孤立、自由的绝对市场经济状态。华尔街巨头苦民主党久矣，自然不遗余力支持共和党，共和党此时便抬出了哈丁。最终，哈丁这次大选可以说顺利到吓人，而且创下了美国历史上总统大选得票率最悬殊的记录。哈丁要比它的对手，民主党的詹姆斯.考克斯多26%的票数，可以说是一场酣畅大胜。而根据社会学家、历史学家分析，哈丁能赢得这么轻松，就靠他那张脸。他带着自己从俄亥俄州找来的支持者进入白宫。这些支持者都是资本家或者资本代言人，后来成为哈丁的幕僚，组成哈丁内阁。这就是美国史上著名的“扑克内阁”，也叫“俄亥俄帮”。
上台第二年，哈丁的内政部长阿尔伯特.福尔就按捺不住，这位石油巨头的代言人闹出了震惊美国贪腐案——茶壶山案。除此之外，哈丁的“俄亥俄帮”还有几个人涉嫌贩卖私酒，侵吞国家给一战退伍士兵的补贴，甚至有人曾从墨西哥贩毒。丑闻曝光后，“老兵事务局局长助理”和“司法部长助理”都在案发后自杀，但当时的人们怀疑这是杀人灭口。哈丁在1923年中旬遇到了信任危机。他允诺的政策没有落地，丑闻却已经在华盛顿流传，甚至纽约也有人谈论。哈丁为了让人民继续支持自己，决定在6月进行全国巡回演讲，争取民心。但蹊跷的是，在当年7月，哈丁在巡回路上突然在美国旧金山暴毙，死因被认定为是“食物中毒后产生的心脏病”。
外界猜测，哈丁很可能是被妻子弗洛伦斯毒死的，因为哈丁当时在白宫和一堆情人乱搞，视妻子如无物。哈丁还和情妇生下了一个女儿，每月送钱抚养，而哈丁和弗洛伦斯都没有孩子，弗洛伦斯可能是受不了这个刺激，才杀了哈丁。哈丁暴毙后，美国人民起初还很伤心，国会也给他举行了国葬。但后来几年，哈丁的丑闻被不断曝光，人民惊呼上当，这位总统居然是包庇贪污犯的无能之人，美国人开始厌恶哈丁。种种BUFF加在一起，哈丁成功当选“美国史上最失败的总统”，而且100年来都未改变。
