《山洞怪客》（6.3）

画板背后果然有一幅画，四角被透明胶带固定在上面。这是一幅素描。仔细分辨之下，我感觉这像是X城某个著名旅游景点的正门。应该说，舅舅确实很有功底，画得非常有立体感，行人的比例协调，那些木制立柱和石制台阶也极有质感。“画得不错啊。”我评价道。舅舅双手插在裤兜里，并没有走过来，眼神也一直在躲闪这幅画，像一个正人君子面对着春光乍泄的美丽身躯。他盯着地砖，不屑地说：“这算什么，很多人都可以画成这样。”“但画成这样也很不容易啊！怎么能说画得烂呢……”我急于肯定他，又因为缺乏专业知识底气不足。他冷笑了一声，走到靠窗的桌边，打开抽屉，拿出一叠照片，把它们往床上一扔，有一种罪犯上交罪证的感觉。“你是外行，不懂，”他艰难地咽了一口口水，“我现在画的只能算草稿，为了最终的油画做的一种研究……而且，这种写实，只不过是拼命画照片的结果。如果那还不够，我还有平板电脑，我可以把所有细节放大……就这幅画，我都画了一个月。”说完之后，他弯下腰，双手撑着桌面，好像背上有千斤重的东西。我有些不解，小声问了一句：“如果只是草稿，舅舅，为什么要画这么久呢？”他没说话，双手紧紧捏着桌面边沿；突然，他抓住桌上的一个什么东西，把它狠狠地砸到墙上。那东西“啪”的一声碎了，留下了一墙黑水——原来是个墨水瓶。

舅舅察觉到了自己的失态。他低头捋了捋前额的头发，阴沉地说了一句：“抱歉。”我很少见到舅舅生气，在记忆里，他一直都是温文尔雅、风度翩翩的。吃惊之余，我发觉自己陷入了一种奇怪的处境：既不能说，也不能动，只能站着。盯着那张惹事的素描，我心想：“这个暑假要是不来X城多好。”

舅舅眼睛紧盯着窗外，好像在深入观察什么东西。过了几分钟，他退了几步，坐到床上。“怎么办呢，”他低声说，“我现在没办法进入下个阶段。”这是在向我求助吗？我不敢相信。虽然我不知道这个“阶段”是什么意思，也不知道怎么在这几个“阶段”之间通行，但总得动动脑筋。

“是指不方便开始画油画吗？”我故意这么问他。虽然我很少亲眼见到舅舅画画，但对科班出身的他来说，画油画会有什么问题呢？他还是个老师呢。这只是个引子。

“那有什么不方便的。想画，随时都可以开始，只不过……”后面他省略的那半截话得靠我自己猜了。我用一种天真无知的语气说：“是缺乏灵感吗？”他摇了摇头：“素描画到这种程度了，内容已经很详细，不存在什么灵感问题。”“那是因为什么呢？”我终于小心翼翼地把这句话抛了出来。他用手把本来就皱巴巴的床单扯起来，做出一个“小山丘”，又用手掌把它压平。这样来来回回几次后（我几乎都要失去耐心了），他终于坦率地说：“总感觉不够好呗。”