《半百》第九章

1950年 林容与

 

十三年，我离开茵宅已经十三年了。整条街上挂满各种红色的旗帜，墙上写满了醒目的大字，半年多过去了，人们还沉浸在新中国建立的喜悦中。原来我出门都坐车，竟从没发现原来这里五月梧桐树的飞絮那么恼人，每天要洒上许多次水才能让这些飞絮从空中落下，才能勉强收作一团扫干净。

 

五年前，我将之前藏在地库里的黄金全都上报交给了孟家村的孟小花同志。当他们第一次跟着我来到我的地库时，他们都惊呆了。哈哈，他们肯定没见过这么多钱吧。我的钱，应该在这三年内战里帮了共产党不少忙吧。

上交所有财产后，村里也没个声。直到去年十月，又一个新中国，一个中国共产党领导的新中国成立了。说是上海政府的领导班子定完后，知道了我捐过钱的事，他们开了两天的车，把我从孟家村接回了上海市区，这里已经不是法租界了。市里一个姓陈的领导接待了我，我说自己是曾经侍奉过林家小姐的丫鬟，那一屋金条是主人逃出国前托付给我的。

 

我没有说出自己的身份。这年头，地主都被打压，我在孟家村都见多了，要是知道我是原来这么大的一个资本家，还是姓林的，可不知道得又受多少罪呢。反正我就不认为自己是林家人，林家也没人认过我。

我说自己是一个被一群资本家剥削，被耽误一生的可怜人。确实如此啊。

 

我这一生，怯弱又犹疑，在接近人生终点的暮年，依旧没有冲破。

 

 

他们说我为建立新中国的事业做了大贡献，问我想要什么？我都已经快六十岁的人了，离死不远了。我说让我回到茵宅吧，给我点事做，什么事都可以。他们说茵宅已经被征用，改成了上海市委招待所，专门用来接待中央和外国来的重要来宾，不方便再让我住了。

看在我年纪大，他们便指了一个轻松点的活儿给我，就负责这茵宅所在的这条大道的卫生工作。对了，这里改街名了，叫长乐路，好名字。

我被分配在长乐路上一个弄堂里的小阁楼里，每天扫完街，买个玉米面馍馍，就口开水吃得可香了。从阁楼窗口望去就能看到我的家，我原本的家：里面的楼房布置，花草树木，甚至院子里的那副桌椅，都同我曾经无数个平淡的下午，坐在二楼阳台上悠闲地喝着下午茶时见到的一样。

当年我还会时不时地，看向从文卧室的窗边，看他那来回踱步背书的身影。那时他还是个少年模样。

 

 

我尝试找过张妈的弟弟，找不到。

如今我，没有一个亲友，没有任何钱财，更没有青春美貌。我只想平静地，固执地，沉迷在曾经的回忆，死守着它，直到死亡来临。

 

 

但我没想到过，我平静如死水的生活还能有涟漪泛起。

那天清晨，天灰蒙蒙的，起了一片大雾，我围了块布料遮住口鼻，在收胡同里街坊的泔水。一辆黑色的汽车开到了茵宅门前，我看到了一个穿着军装的中年共产党军官从茵宅走出来，正要上车。

恍惚间我竟觉得自己好像在梦里，脚下轻飘飘地踩在云间，我魔怔了般扔下泔水桶，往茵宅跑去，往那个男人那跑去。

对，我这身子，竟然跑起来了。

 

我越跑越近，我感觉到自己的心跳，它已经很多年，很多年，没有如此蓬勃地冲撞我的胸膛。即使在我逃跑的岁月里，都没再有过。我不敢闭上双眼，眼泪和鼻涕不断涌出，打湿了脸上的毛巾，冷冷的，粘粘的。但我顾不上擦，我只想往前奔去。

 

二十三年了！二十三年了！你已经离开我二十三年了！

从文！

 

我触碰到那个军官的手臂。在我的身体被他的警卫员按在车窗边的瞬间，我看到了他的脸。

 

“啊？”那个军官惊愕后回过神，立马拉开警卫的手：“放开放开，没看到是个老人家吗？”他微躬着身问我：“婆婆，请问您找我有什么事吗？”

这张脸就在我的面前，我努力捕捉这张脸上的每一处细节，和我记忆里的那个人去匹配，但我认不出，我认不出！

是我忘记了？我好像真的忘记了，那个人，那个曾经说着会带我走的人，那个无数次在我梦里的人，那个如此不堪地活着只想重新看到的人啊！

我用力死死抓着那军官的手大声嚎叫，不是哭也不是笑，而是像只动物一样嚎叫，我早就没有一个人样了！有谁找过我，有谁来救我啊！我要把我所受的所有屈辱用叫嚣着，让他们滚出我的记忆里。

 

那领导显然是吓着了，他急切地问我：“您是身体不舒服吗？要送您去医院吗？”

我说不出话，只能一个劲儿摇头。

我听到他和旁边的警卫说：“这样，你先送这个老人家到招待所，找个地方好好休息，给口热乎吃的。估计是饿极了。”

我抓紧的双手从他的衣服上被拉开，几乎在晕厥中，被人架进了茵宅。在我熟悉的花园里的绿荫中，他最后朝我看了一眼，随后上了车。

1927年 易从民

 

留给我的时间已经不多了。与我接头的同志已经确定被暗杀了，我必然已经暴露了。或许我早已经暴露了？是他们刻意留我到现在。

我在办公室里换了件短袖汗衫，戴了帽子，让自己打扮看着像是个车夫模样。我取了支手枪，还有一把刀仔细用胶带紧贴这我后腰下。抽屉里还有两个手榴弹，但我不想拿。真被抓了，我也不想在街上拼杀，以免害了其他无辜的百姓。

 

这早已经不是几场暗杀，这是一场堂而皇之，发生在上海全境的屠杀，租界也不再安全。姜致清连外国人的面子都不给了，他要彻底地做党内清算，将所有共产党员全部肃清。

 

我躲在胡同里一个泔水桶旁，我最后收到的命令是：确认所有机密文件销毁后，什么都不要带，在天黑前到码头集合。如果直接一路走去码头是最稳妥的，现在出发，时间完全够。

但是。。。。。。

 

我是不是应该再见容与一面？

 

我脑子里想到无数种我逃走之后，她可能的结果，再怎么样，他们不会动她的。毕竟她身上流着林家的血，毕竟安颂无论如何都会保护她，毕竟她有钱。更重要的是，她只有钱，没有权。她定会是安全的。

 

可我，我欠她的。无论怎么说，我都欠她很多。我不能在临走前连个解释都不给她，这是我必须要面对的。

但我该如何和她说起？要和她说我是在三年前听到别人与我泄露林家贪腐的那一刻后，确定入的共产党？要和她说之前她和我吵架，猜忌我偷情的那名女秘书也是共产党员？还是和她说我这半年搬出去住其实是为了保护她？我要和她解释这些吗？她会何种反应，我也许根本就没这么多时间和她说这些。那我过去说什么呢？我过去又干什么呢？

 

我和容与，到底算是什么？

她是我的爱人？亲人？家人？

 

我一路想着，人却已经走到了茵宅旁的弄堂小道里。附近可能已经都是国民党的人了，我过去就是自投罗网了。

我站在那想了许久，看了看手表，时间不多了。

但是，我想进去，就看一眼。

 

我径直走到茵宅，门卫拦住我，他是容与自己请的人。我直接抬头露出帽子下的脸。他当即认出了我，吃了一惊，正想问我话，我只同他说了句：“我要进去。”

我没有多余的时间了。我大步走过庭院，我那曾无数次穿过走向家门口的庭院，这里的一切我都曾无比熟悉，这是我整整八年的家。

 

我看到张妈在门口：“张妈，容与呢？”

张妈正欣喜要向我迎来，走近看到我的神情模样，脸色一变，赶紧跑回房里上楼大喊：“小姐，小姐！从文先生来了，从文先生来找你了！”

 

我看到容与下了楼，她依旧穿着一身素色旗袍，披着及腰的长发，就像我第一次见她时的那身打扮。

她看到我的打扮后愣住了，呆滞了一会儿，立马就冲下楼来。

我正想着如何开口，她竟一把抱住我，用颤抖的声音对我说：“不用逃！不要逃！”

 

她还是这么聪明，一眼就知道我身上发生了什么。我挤出一丝笑容看着她。

容与摸了摸我的身体，似乎是在确认我有没有被用刑过：“你听我说，没关系的，现在党里投共的人太多了，抓不过来的，姜致清只是要立威。只要你表清态度就可以。”她双手用力抓住我的臂弯，转身对着张妈大喊：“张妈，关门！赶紧关门！”

 

我看着她，她好慌张，甚至急得哭出眼泪。这是她第一次，真真切切地为我流泪吧。

但这一次不一样了，比我更重要的党派元老都也已经被抓了审问。容与她这两年早远离了权力中心，已不知道里面的利害关系。

我捧起她的脸，为她擦了脸上的泪。我看着面前这个女人，用了八年的时光，将她的美丽，聪明，财富和希望都用尽了在我身上，而我如今只能对她说一句：“对不起，容与，我对不起你。”

 

“从文！”在我转身离去的瞬间，容与抓住我的衣袖，她那么骄傲的一个人，如今却跪在我前，用近乎祈求的语气和我说：“这话我从未对你说过！但是真的，这么多年，我只有你一个男人。你走了，我怎么办，你让我怎么办？我就真的什么都没有了啊。”

 

我突然觉得心痛，它不同于记忆里儿时母亲离世的时候，不同于我看到街上百姓受苦的时候，不同于我收到战友同志牺牲的时候，我真的感受到了，心碎的触感。

那一刻，我才知道容与在我生命中的重量。

 

终于，我问她：“容与，你愿不愿意跟我走？”

 

我应该想到的，在我刚说出口的瞬间，她那本抓紧我的手立马松了。我就知道了：

我们从来都是不同的人。

 

我转身开门，外面阳光灿烂，正如那日我第一次见到容与时一般灿烂。但这一次，开门的人是我。

张妈还准备起身拦住我：“从文先生！”

“张妈！”

然后，我听到容与这辈子同我说的最后一句话：“让他走。”

 

我踏出门，再没回头。

从此我便不叫易从文了，我要用回我求学时的笔名，那是我为自己取的名字：从民。