《心理罪》系列 by 雷米 读后感
本文含有大量剧透。
建议通读完《心理罪》全系列后再来阅读。
已经读完《心理罪》系列整整一周，我才终于狠下心开写这篇书评。
在之前的那段时间里，我曾无数次下笔。
但每每开始回忆，大脑回复我的不是文字与大纲，而是无尽的痛楚……
没错，这本明明属于犯罪心理学范畴的小说，却令我感受到了凌驾于所有BE言情小说的压抑、绝望、气愤、不甘……以及，深入骨髓的痛。
今天，我要抛去书中95%的核心内容，只聊一个人——廖亚凡。
可世事总是不遂人愿，要聊她，就必须得带上另一个人——本书的男主方木。
如果我以最简洁的方式阑述廖亚凡的一生，是这样的：
年幼时丧父，少年时丧母，成年后死于连环杀人犯之手。
看完这段话，或许你的感受仅是：真是个悲惨的女孩。
如果我再加上点儿什么，是这样的：
年幼时丧父，少年时母亲为救方木而葬身火海，随后进入天使堂，被愧对于她母亲的方木暗中资助。高中时期因为某些原因逃离天使堂，成为街头小混混。多年后偶遇方木被其收养，最终被方木调查的连环杀人犯所杀。
又看完这段话，或许你的感受顶多再加上个世事无常、造化弄人。方木踏足了她的人生轨迹，改变了她的命运。但归根结底，他也是受害者，用更通俗、更迷信的话讲，他们母女可能是上辈子欠方木的，这辈子赎罪来了。
但如果我完整地给你叙述一遍，其实是这样的：
年幼时丧父，少年时唯一的亲人为救方木而葬身火海，而这把火恰恰是凶手为了报复方木所放的，随后进入天使堂。高中时期天使堂面临拆迁，她在这世间最后一个栖身之所也将支离破碎，这时她想到了与她有过多次暧昧经历的方木，便向其表白，希望他能收留自己，却惨遭拒绝。于是万念俱灰地从天使堂出走，没有生存技能的她在遭受了失身、霸凌，在经历了社会多年的敲打后，由那个善良纯真有爱心、对生活充满希望的女孩，变成了抽烟喝酒浑身戾气，天天街头打架挑事的小混混。又过了很多年，在不知第几次因闹事被抓进派出所时与方木重逢，被他一时兴起的求婚所感化，慢慢改头换面重新拥抱生活。最终在医院当护工时，被针对方木的一系列连环杀人案凶手勒死在杂物间中。当然，这次也是为了报复方木。
读到这里，你还能心安理得地接受上述感受吗？
对于廖亚凡来说，失去双亲后，她的世界便支离破碎，而方木就如同照进这废墟的一缕强光。
在与他的相处中，自己世界里的破瓷碎瓦被一块块拾起、拼好。
所以当天使堂将要被强拆、她将要失去唯一的栖身之所时，她想到了他。
一次次暧昧的瞬间、一次次关照的行为、在她表达爱意时表现出的被动，都被她理解为这是他爱的回应。
而当她向他表白、表示想和他一起生活却被拒绝的那一刻，万物湮灭，狂风袭来，刚刚筑起的壁垒轰然倒塌……
这次，她奔溃了。
她本可以忍受黑暗，如果不曾见过阳光的话。
后来，她在极致黑暗的社会中不断碰壁。
在经历了无数次皮开肉绽后，她开始抽烟喝酒烫头染发。
她学会了以百毒不侵、无药可救的躯壳示人，来保护自己在每个不眠之夜里偷偷窥视的、藏于内心深处的那颗破碎成渣的心。
在无数个对她来说已经习以为常的噩梦里，她一遍又一遍地审问着自己：“我爱他吗？抑或是……我恨他吗？”
没有答复，因为她对他的情感超过了世俗中爱与恨的范畴——他早已成为她的世界。
静谧的深夜，一间破烂的彩板房中。
月光照向这位被梦魇缠身的少女，眼角的泪珠晶莹剔透，随后从脸侧滑过，滴落到脏兮兮的床板上。
她颤着声音呢喃：“可我只有你了……”
再后来，她与他重逢。
随着“亚凡，我们结婚吧。”这句话一字一顿地从他口中说出。
沾染着他的气息，势如破竹地冲向她身体各处——一场迟到了近十年的春雨终于落下，陈年的污垢也终是在不断冲刷下逐渐淡去……
但是，她慢慢地察觉到了不对劲。
别说娶不娶，他甚至都没有要和她谈恋爱的意思。
现在的他极其明确立场，对她相敬如宾。
她一天天地变好，变回了那个阳光乐观有爱心的女孩。
她卸下了所有防御，捧着真心献到了他面前，只求他能接受她，他能娶她，他们能够相守一生。
而在他眼里，这一切的变化意味着她越来越独立，越来越能回到社会自己生活。
她期待着靠近，他计划着远离——背道而驰的东西。
可她又不能不变好，又不能不爱他。
她选择过进，用偏激的方法强烈地表达爱意，怒斥情敌，结果换来的是他的责备与冷落。
她选择过退，当一个局外人，小心翼翼地表达爱意，乖巧听话，结果换来的是他与她越来越远的距离，以及与米楠越走越近的关系。
所以，不论进退，她都留不住渐行渐远的他。
短暂的欢愉后是更加难以忍受的悲哀与绝望。
这场雨因他而下，却愈演愈烈，无情肆虐。
在医院当护工的日子里，她时常问着自己：现在所做的一切，究竟是出于自己的爱心，还是为了讨好他。
毕竟，她转变的每一步中，都刻着他的印记，无法抹去。
生命的最后几天，因为得到了他的关照和礼物，她便又开心地计划起未来的种种。
可惜，异变突生，先是由她照顾的植物人跌落下床，他主观臆断地认为这是她因二宝的事所给予的报复。
比给犯人定罪都要坚定，并且不给她解释的机会。
她终于明白，不论自己再怎么改变，他对她的刻板印象也不会有什么大的改观。
自己所有的努力、所有的付出就好似滴入汪洋大海中的一颗小水珠，掀不起任何波澜。
而后是在杂物间，她被人勒住脖子，以最痛苦的方式死去。
意识逐渐抽离身体的过程中，与他在一起的每个瞬间却越来越清晰：天使堂、车中、宿舍、肯德基、公安局……
对了，还有“他们”的家。
可惜，我再也没有机会给你解释那场误会了。
可惜，终是没能改变你对我的印象。
可惜，我等不到身穿白色婚纱，与你深情对视，然后说出“我爱你”的那一刻了。
可惜……我没法自豪地对身后的凶手说：“我的未婚夫可是这世界上最厉害的警察 他一定会将你绳之以法！”
可惜，我的世界里，依旧没有你。
可惜，我还是好爱你。
呼吸停止的那一瞬，必定有一颗星辰为之陨落——上天都在怜惜这位怀着失望与不甘死去的女孩。
可惜，更加可惜的是，她至死都不知道，自己的母亲是为了救他而葬身火海。
可惜，更加可惜的是，她至死都不知道，他之前所做的一切只是因为愧对于她母亲。
可惜，更加可惜的是，她至死都不知道，那句“我们结婚吧”仅仅是他一时责任感爆棚所说的胡话。
可惜，更加可惜的是，她至死都不知道，当他得知凶手将杀死他最心爱的人时，奋不顾身地奔向了米楠，没有犹豫，或者说，没有第二个可犹豫的选项。
可惜，更加可惜的是，她们母女二人全都间接葬身于他的手中，他却依旧在万千劫难中苟活于世，最后还能与米楠有情人终成眷属。
或许，她现在正蹲在天堂的某个角落里嘲笑着以前的自己吧。
方木，
你能精准对素未谋面的凶手进行心里侧写与画像，
却始终不肯掀起她的衣服，
看看这具曾经破成碎片，
但为了你重新缝合的躯体——
