初中

1

我的初中是怎么度过的？我只记得翻来覆去地背诵课本上一些被波浪线和下划线标注的段落，从左腮换到右腮，从上膛换到舌底，念念有词，铁锅炒黄豆一般。我知道，我的少年时期是很无聊的，在一个小城市里做着坐飞机的的梦，按照杂志上的照片想象雪山和原野。上大学后，上海的同学不经意间提起中学时的出国旅游和交换家庭，我心中暗暗羡慕，为自己没见过世面感到惭愧。后来心里也平衡了，我想我少年时也见过别人没见过的东西，比如街头一个走街串巷卖柿饼的瘸腿老头，黄河在夜晚泛起的微光，卡车司机在省道边的树丛中偷偷撒尿。可能每一种生活都有意义，或者我们的世界就是另一个世界的地狱，或者无糖、三分糖、五分糖和全糖并无优劣之分而仅仅是万花筒中这一秒和下一秒的区别。谁知道呢？我生长在黄河边，我固执地觉得每个人都应该看一看夜晚的下游的黄河，沉静的流淌似乎暗示着宽容和忍耐的品格。一个生长在埃菲尔铁塔下的巴黎年轻人可能也有类似的念头，只不过把黄河换成铁塔，把宽容与忍耐换成浮华、魅惑或者其他。

2
我不喜欢初中时的历史老师。怎么形容呢？她是那种：当一只粉红色甲虫飞快地爬过地面，不仅不会对甲虫感到好奇，还会埋怨它破坏了规整的地砖纹路的人。世界在她看来就是一本教科书上严密的方块字、规规矩矩的曲线和直线，人类在她看来就是一个乖乖背书的模范学生。可能她也没那么坏，是我偏见太重了。但十几岁时的坏印象太过浓烈，延续至今。她喜欢让答不出问题的人罚站，于是总有一些高矮不一的男生低头站着，教室就像一个长了钟乳石柱的洞穴。我还记得一次跑操完毕，我莫名其妙被隔壁班班主任踹了一脚，而他似乎没有理由这样做，只是当时心情不好。另一个理科老师习惯性地损人，我在保送进大学后，他第一反应是“语言类学校没前途”。一个语文老师明知自己念错了音，为了维护权威，还是蛮横地让学生罚抄。那时候，我总觉得很不舒服，想要逃离。我也不知道我想逃离什么，是逃离小城市的学校，逃离一种思维方式，还是逃离一种生活。后来我的确走脱了，却不停从上帝的这一个口袋掉落到另一个口袋里。