｜情深缘起｜ 野草莓

    那年，我看问题过浅，有时，甚至在一些小事上，都因这种短处而优柔寡断。照理说，看得肤浅，更应该表现得盲目的果断，可实际情况却是，我摒弃了它的侥幸，适应了它的悟迟  。

    我在那一年里，几乎沉浸在一种病的雾障。这种病，使得我最初，不得不用块小且方的纱布，蒙住它的状态，以便更好地融入社会。虽说露眼纱窗下什么也不涂，但一张脸上，明晃晃罩着，走到哪里，也不会缺少人的过份注意。即便在书店，许多作家看来是天堂的地方。

    天堂里来往的不止是上帝，更多的是普通的凡人。因此，我常常不由自主地躲避。可那是冬天，室内温度一直在上升，我搁哪儿好躲呢。好在，我那年惟一钟情的地点，人门可罗雀。

    我一进书店，低住头，压紧帽檐，冲二楼与三楼的间隔处走。那是处影碟的梦幻世界，这里，碟如海，人却如鸥。这使得我像以往难得地自由自在起来。可不久，遭罪的劲上来，过敏的特性，一遇热，情绪变化快，眼睛下方，灼烫嘶痒。我试着忍受，但只忍了一刻，便用手隔纱蹭了蹭。再过一会儿，我开始后悔。

   如果在家，这当儿，我可以摘下帽子，凉下来，它也不至于这样嚣张。可我在这儿，我面前是一排排五光十色的电影，我还没有选出我的至爱，我到底想看什么？

    只一忽儿的工夫，这病就将我自家到店一路的思绪搅乱了。要知道，这可是我独处在窗下想了几天的结果呀。我的一整个人，不淡定了，目光慌乱，脑仁罢工。横排都是些上世纪30年代的旧影，赵丹的，有。王人美的，去年上当了。周璇？当时的我不喜欢。我愈来愈百无聊赖，身子虚飘飘吹到左边厢。直到现在，我还没有意识到周围实是一个人影也没有的。这里的架子着色都变了，冷灰的质地，对我的症，心绪稍稍平稳。欧洲名片标牌下，我顺着一溜黑白色调的背脊掠眼，秋刀鱼之味、秋日和、东京物语……小津的。我的手指不觉孱进来，往前滑着对比。咦？野草莓？这是部什么？封皮上，一个苍苍老者，寂然地向雾昏昏的林地里跋涉。他的脸只露半张，看不清神态。我立即被一种凄然震住了，泛泛地浏览一眼简介，12元钱，比计划中的消费还低了10块，心头升了一丝小兴奋。觉得脸好像也不是难以忍受，这趟总算没有白来。

   回家，有其他的事忙并未接着观赏，就静静地放置小棕橱，直到三天后的一个午后，终于从头至尾地看了下来。可是，这种从头至尾并不顺畅，实际上不止垦在中途的一句翻译字幕的遗失，更多的，是起首就开始的恐怖。记得当时，屋里只我一人，家人外出。本来百年老宅光线黯淡，小院寂深，檐前不到十米的地方，矗有一块清代影壁。有时，毋提片中近似默片的神秘氛围，我偶一抬头，望向残阳里的灰影壁，我感觉我就在聊斋。这样的境况，让我再撞上白日梦的棺材里伸出的死人白手，我感到又上当了，这种情绪一路裹挟下去。渐渐地，片子的影象里，老教授抚住亡妻的头，望着刚跟他说起自己懊悔终生的往事的人，倾刻间灵魂出窍，我看到那女人的头，仿佛一枚枯叶轻，却重重地滑出老人的手。我更加确定自己身上一阵冷的真实，我愈来愈厌恶这部影片。何况到了一切明了的3分之2处，神甫即将颁发荣誉的讲词，又莫名奇妙地没了踪迹，看着老教授听完满脸复杂多意的神思，我做出了决定。

   不到一周！这路上，我心里默默盘算着，拿着影谍的手冰凉起来。我再次来这里，但是，我的感觉，已不像之前的任何一次，觉得充斥眼眉的碟海，不过是考验人的法场。也许有些夸张，但当时的我真是无比自责。为什么当初就不能多端详端详？那不会有现在的窘境。我虽面上平淡地朝那灰柜走，但也随时想象着对方质问的口气与面相，以及如何来应对，从而使得一切自然无声地结束。说实在的，我是怕。我怕由于我的病症影响，我的解释中难免会有激动，那紧跟而来的刺痒灼热说不定会使得此行以失败作终。因为，一旦它发威，我浑身便通电般串流，想说的该诉求的通通短路。因此，当我离既神奇又陌生的地方只有15厘米的时候，我的心住进了个兔子。但是这里依然宁静，服务员根本找不到踪影。我一时有点纳闷，记得刚刚经过夹层收银机，那位当时为我结过账的中年妇女看到我的人，已经愣了一下。其他人是抱碟出门，而我，几乎是刺目地携盘进屋。她就开始想皱眉了，那么对于这样一块碟比人多的区域，站在她身边不足一米的那位，肯定会通过她早知晓了我的来意。这不免增加了我的压力，我知道我即将面对的将是块多么难啃的硬骨。刚想至此，我的周身又开始灼热，脸上热痒难忍。我却啁口朝空旷的四邻问了句：有人么？声音我自己听来发颤。我问到第三遍的时候，远远的，一位发福的扎马尾鞭的女士走近。

    她快速上下打量我一番，怎么了？问。

    呃，上周我买的，不到一周，它上面有段没有翻译。我想好的开场白竟这样支离破碎，我没有料到。话讲完，我就不抬头了，目光盯住碟子上的孤寂老人。灯光，怎么也这样亮！之后，我的周围，只有白亮亮的无声灯盏，对面的静静的她。她接着碟，安静地看反面的简介。头顶的音箱，传出了恩雅的I COULD FIND MY WAY。她不说话。我仰头装做寻找声音来源，以打消点尷尬，却意外陷了进去。女声肃穆圣洁，听着听着，情绪渐渐平复，脸不再硬，能慢慢地挪下视线，等待她。她什么不说，一人往右走，我跟上。她在视频机前止步，投碟，转动，屏显，画面。一切与在家时无异，她快进，我一路给指引，果然，她也看到了那段只有画面没有文字的段落，反复倒了倒，叹口气，说，它这种带子就是这样，不过这是段官方说词，大意是能猜出的，并不影响剧情。我不说话了。

我是不知道该怎样往下说，她到底是给退不给呢？她一时也没说，只是又倒回看了看前面几个镜头。这都是让我感觉无聊的剧情。老教授推门看到自己的少年时代，或在亡妻前的他，教堂长椅里孤零零的他，……她好像忘记时间，忘记身后的那个我。大约得有十分钟的工夫，她突然觉察了，震醒一般，回头给我说你去挑吧。我既庆幸又惊讶地转身往左走。她仍一个儿留在那儿盯视屏幕。

   我至今记得那天的悖缪。我满以为这艰难的第一关过后，对我敞开的将是如鱼得水的天地。没有磕绊，没有应付，选择失误造成的后悔瞬间会九霄云外。当我绕着花花绿绿的碟海转完4分之3，却再次后悔了。我知道，这次我的难题重重地砸了过来。这怎么交代呢？同她。好不容易得到了应允，却看什么什么不入眼，没有可供更换的条件。我的步子愈发沉重，不多久，就感到她的目光循着架子在递。我到底该怎么办呢？多么可笑啊！我俩手空空，一张糊纱布的脸过去说……，保不成再……，耽误下去，时间的溜走外没有任何变化的。可也只能硬头皮往她那儿走。不用多近，她已了解到我的窘，脸上出奇平静。我几次偷瞅她，惊奇之余频频低头。终于走到了，她笑了，淡淡无声地。我溜出一口鼻笑后不作声，屏幕上仍然在放野草莓。这么长时间，她……还没赏完？

   哎！不好选了……我不看她，终于憋出这句话。银屏反光，我能看到她的圆润的面庞，她仍平淡如水，一会儿，她张口了，其实。你看，

   两句之间的停顿，我不知道她的用意，屏息凝气地听。你看……这里。她手指电影里那扇让老教授颤危危的手敲弹开的木门。这不是间普通的门呀！这我知道。我微笑笑。

   导演意旨：忽的到了他的少年。但这好像没有什么意思。

    嗯……？她有些不解，但没让我看到，脸面向凉凉的屏幕，打算继续听我说下去。可我没词了，看着。

   你看他多么懊悔，你看到了么？她盯死老教授的苍老神色问我。我心底出了点敬佩，眨眨眼往屏幕深处看。

   哦，似乎是。怎么在家时从未看出呢？我记得，在那黝黑光线下的沙发里，我还嘲笑

过老人的多愁善感，甚至，就刚才说的导演意思，也是得于背后的简介。在当时，我的认为，是老教授不是看到别人家的青年而生出的无用的感慨么。

   我有些恍然，再注意老者，看到这样一个人，回不去的少年，曾带给他人的情感伤害，他怎么不会这样万箭攒心呢？不知道当时的灯光黯，还是她的严肃，我忘了时间。周边的走过的寥寥几人我看不到，我只看到那扇沉重的木门。我一煞想到自己生命中，像也有过这么扇门。

     伯格曼或说正是人没有这种早慧，他走到前面，提前颁演给你看，知道么，人要是早见到就……。

   你说，教授是算幸运的么？她忽然说话了。我的思绪一断，想不到回答她什么。但她也没等，自己就给了答案，没有语言，头只点了点。她随后快进，在那段最恐怖神秘的部分

，她没有出乎我的意料停住，说，我看明白，这是他的亡妻！是有点吓人，哈？她自顾自说下去。你不要只看到表象，年龄，可能是区别吧。你也不小，是吧？

     她第一次看我。嗯？啊！快30了。就是。她又转过去，目光锁住屏幕。伯格曼很深的！真的。我看过一个札记，关于野草莓。他说他就是想做这么一个电影，一个人某天一推门见到

的是自己的童年，而后，上街上又不意遇到自己某个特定时期的一段往事，回神，一切仍没有如愿地改变。大意是这样。能明白么。她还是没看我的方向。幕布里的场景仍旧，昏暗的

教堂，伶落的长木椅上坐着的，都是教授的往年的故人，活着的死去的。这当然是个梦。我沉浸在一种灰色，那教授周边，跟他生命中出现过的人群之间……我自己的那扇门开了。心底一惊，什么时候把她给忘了！？那个苦痛夏日，身边围着妈，站着姥姥 ?妈与我之间的粉色塑盆子 ?现在我又看到那个盆子了。正该感谢它的我，那时“认真”地看着发脾气。我都没有在当时想过一刻，姥姥怎么忍受酷暑从市场里挑回的俩个盆子。然后，我只适应着泄愤。因为我的脸，我是受害者，引发过敏的“药”是由妈找来的，我也坚持认为妈在赎罪。这太不可思议了，可我要实话实说。我在那一整个夏天就是这样。我虽也不时对妈的发威有欠疚，但如果追溯源头，引起后续巨烈过敏几差毁容的那支芦荟胶，是由妈从表姨那买的。我只悟到这后来，没有在当时去想妈的前一步的动机，谁又甘愿看自己的小孩子忍受出门即发疹的痛苦呢？那个夏日，天是那样闷，我失了知觉，我野兽般地朝妈嚎叫，吓得姥姥不敢坐不敢挪，靠倚住老墙只劝待会好了待会就好了！妈呢？正用小药棉球一丁点一丁点儿地为我擦盐水。我已经绝望，这是不得已的下策，可妈不放弃。我只清楚地知道，那个夏秋的断档期，我被无数个医生无可奈何地抛弃。可妈仍坚信着。

      我透过银色屏幕又看到妈了，焦急地五官变形，边嘘声止我边穿过我张牙舞爪的胳臂轻拂我的病处，好为我止一止痒跟痛。我的脖子我的脸紧皱干裂，稍动一毫米，撕裂般灼痛。那些日子我成药罐，妈后来几年说起还担心我的身体会不会紊乱。中药西药激素吊瓶小针药敷。一小时后，我才发觉姥姥已不知踪影。在我醒悟的下一秒，大门开处，姥姥两手大包点心进门了。有什么呢？我神经质般又看向袋子，忘记了刚才的同一个人。麻花、蜜三刀、蛋糕、糖果果、撒子。妈回头冲姥姥苦笑，小声问她这么热，再中暑可……她以为我没有听见。我倒听见，但也似乎跟失聪没有差别。

      一阵肃穆神圣的腔调，深邃教堂里幽处的教授，我又看到那段没有字幕的影像。我同她静观，她倒不快进了，我有些讶异。但这一时段却出奇地神速，这地方真是，许多个家里没有办法忍受的画面非但可以看下去，常常很安静地，透过黑白过暗的布景品出深意。我的心出奇平静，互相默默等待着，也不知道在等什么。5分钟后，影片的结尾出现了，老教授走上梦境里的山头，我呼了口气，像咽回去。远远地看见他的双亲，母亲与父亲在落日海崖上悠闲地钓鱼，母亲先看到他了，朝他一招手，电影瞬间黑幕。

  哎？我好像看他笑了。话说出，吓我一惊，看看她。

  嗯，笑了。但伯格曼，没刻意表现。你……还想换么……？

  我吸进一长口气，有点冷，也很温暖。我轻轻点点头，啊，你忙吧！伸出手冲影碟机的方向，等她。她无声地退出盘子，交回我手中。谢谢。这是我最后同她之间发生的事。

  秋渐深的路上，风不时刮下几片落叶。有的在树枝上已经碎了，降至地面更不完整。飘来一阵枯叶香，我想这不短不长的午后。我发觉同她之间并没有几句话，却改变了我打算用

一车话希望达到的事实。而我对这个结局很满意。我甚至想感谢她，不然我忘记了我最该记住的却浑然不知，陷入一些死的循环而奔波。念及此，听着踏大青石板路嘚嘚响的自己的鞋声，我又想起了一些妈的事，当然仍与我有关。就在那天，我突然记起曾深深地伤过她，说出些自己不全愿但无奈的话，这到底是违心的么？当时，可恶的当时，某些含混不清的受迫害的意识使我认为自己是正当的。我曾说过，面对着因为敷药满身汗水的她，是不是喜欢我这个样儿！你是从一开始就想让我这样的吧！？我竟然用了“是”！！我之后在干嘛呢？我说完坐到她的对面，用双含住愤恨的泪的眼，等着。她呢？我实是震过的，但没有面部的丝毫变化。她就在我对面，一手将着抹一半的盐棉球，满脸的惊诧不解，五官极度扭曲，脸部充血，就这样什么也没能说得出地静止了半刻后，忽然那只手困难地向自己的心口窝缓慢地敲，她出口的字停顿很大，“我不能撕给你看，孩孩儿！……如果能豁开，我的心，真是……真是……红的！”。真是的后面，她被噎，最后的那个红，她费了三遍说的。说的，我在她的对面没有这样的温柔，我眼睁睁地看她，然后，各自哭各自。姥姥呢？这是我现在的问题。她终于也生到气了，她终于也不是不与我一道受罪了。这是我当时的心声。那天，窄小的走廊里，两个人一个盆，是如何散开的，我与多年后的我一样模糊。

   我都想起来了，在这个意外的秋日。

   

   我实际前前后后都想过了，在十年后没有母亲的初冬窗前。窗前，有的什么？剩下不多，一瓶三年前跟她采回干掉的垂丝海棠，六枝盛满祖孙仨人回忆的假腊梅，一张旧年的喜庆红春字的日历。

   我至今仍存着野草莓这部影片，在我的记忆中。

   我一直没能拥有野草莓，在那个荒唐的午后，由我自己退掉了。