【中阶试炼】我的朋友孔乙己

——谨以此文，致敬鲁迅先生，及其笔下的孔乙己先生。

初识孔兄，原是在孔圣学堂。

彼时我与孔兄素不相识，只常听同学们嘻嘻哈哈道：“那人又来了！”而后众人皆掩其口，会心一笑。

“那人”总在学堂外徘徊，从不走学堂正门，偶尔撞见，也是自西北那处残破矮墙翻进来的，给教工逮住好几回。仍有几次，我们一群学生，见其匆匆忙忙攀上那矮墙，灰扑扑的长衫补丁一样贴在墙面，一使劲，拼了老命才把腿勾到墙上，再颤颤巍巍支着身子，勉强翻过去，落地时，还能听到“啊”的一声叫唤。

自打教工补了墙，盖上檐口，学堂内养了狗，便不再见“那人”擅入了，同学又重新议论起“那人”究竟是何方神圣。

有传闻他是落第秀才，有传闻他家道中落，其中流传最广的说法是其家中父母早亡，幼妹豆蔻之期早早许了人家，如今只余孤家寡人……诸多传闻，总也离不开一介寒门穷酸书生的样板。

有时他匿在窗台后——那已是学堂的外头——悄悄听墙根，头回发现时，我吓得一懵，他便竖个手指，缓缓立在唇边，示意噤声。我点头会意，又随同学一边玩闹，次数多了，其他同学也不时地会发现他，好几次他就躲在窗户正下头，把发现他的人吓得魂飞魄散。

时间一长，大家便都习惯起来，也不透露给夫子和教工，任他在学堂外听课，又因背着夫子低声谈论他的行踪，宛如交待一个心照不宣的秘密，言语间难免充满难以名状的神秘与自豪。

学堂的屋子都是平房，趁夫子没到，班上同学双手在窗边一支，身子探出窗外，左右搜寻，道：“没来，他今天没来！”

有时我们看到他坐在墙根，背贴着墙，身子和腿坐成一个直角，两腿恣意地盘着或曲着，或摆成一个人字，听到人声，那双腿便吓得哆嗦一下，支楞着两手迅速爬起，在惊起的尘灰中躲去屋子后边，隔了许久，才探出一对眼睛。

彼时我与同学也不过十五、六岁，“那人”却像年近而立，有几分长辈气质，使人不敢靠近。下学时，我在路旁遇过他几回，心虽好奇，却也不敢搭话，只默默看着。他一见我，佯作无事，很快离开。

出了学堂再遇“那人”，是在一间诗社。社长是哪家的大少爷和千金，一时兴起便想要开一间能容纳百川的诗社，诗社成员除了学生和诗文爱好者，期间还来了一两户人家的小姐，因着年纪小，心存好奇，瞒着家里人偷偷加入，学了几个字，然而来了几回便杳然无踪了。

诗社纳新，我看到人群里有名身形眼熟之人，难得地将一身破旧长衫洗得干净，待他转过脸——正是“那人”。我忙上前作了一揖：“敝姓梁，不知兄台贵姓？”他点了两点头，匆匆忙回礼道：“姓、姓孔。”

他左右不肯道其名，我便称其孔兄。

“自从学堂一别，有件物事我想交予孔兄，却总寻你不得，不想有缘在此碰面。”我道，“孔兄如今可是不去学堂了？”

他只是摇头：“不去了，不去了。”

“那好罢，请孔兄再来诗社。”

“好、好……”

尔后，我将亲手誊的一本论语递与他，上边是我在学堂时夫子教的篇目，不足全章，聊表心意。

他瞪大眼睛盯我，又转而盯我的手，嘴唇闭了张、张了闭，如此反复几番，仿佛这是他亲手自荒地里掘出的一枚碗口大的银元，两眼竟看直了。只见他双手一抖袖口，弓着背，屈身接下那本《论语》：“多谢……梁兄弟。”

见此架势，我也只得回了一礼。

而那往后几年，我也逐渐少在诗社露面了——幼时落下病根，调养了几年却全不见好，如今越发羸弱，受不得风，家中只剩一名年过半百的奶妈帮着照顾。

孔兄自诗社社员口中打听到我家住处，来探望了几次。

他日渐佝偻了，脸上总也挂着困窘的愁容，便是笑着，也似含了一口陈年老醋，吐不出，咽不下，勉强停在嘴里，眉毛眼睛都狰狞着抗议不知何物施予他的忧愁，仿佛等得久了它便能自行淡去。

然而，他口中的那醋却终不见淡。

“我原想多誊几本送你，如今却是心有余而力不足了……”我笑着指了指桌上那沓书，对孔兄道，“没誊完的都堆在桌面了。旁边还有些《礼记》《春秋》，孔兄若不嫌弃，便拣些喜欢的带走罢。”

孔兄直愣愣望着我的书桌，手指微动了动，看看奶妈，又看看我，作了一揖便离开了。

奶妈没少背着他数落其空手而来，我也是无法，只能任凭她念叨。

不料打那以后，孔兄再未踏足我家门槛，兴许是奶妈的念叨被他知道了，兴许是有了别的出路，奶妈带来的传言太多，我却都无法一一印证，只隐约觉着——他过得不是很好。

眼见窗台边的雪落了又停，窗外的枣树叶子枯了又新，新陈更替之际，不知悄然掠过多少时日。

又是一轮岁末将至，很快跨过年关，却再未见孔兄来访——我只祝愿，他能过得好些。

-END-