zonic自传《Astralis的故事》第十五章：电竞巴萨
原书名：《ZONIC - The Astralis Story: eSports’ incredible journey from dingy basements to sold-out arenas》
丹麦语版本于2019年出版，本文以2020年英文版为基础，渣翻意译，虽耗时颇多，但能力不足。结果冗长啰嗦，且有一定的偏差，请务必以原文为准。如有意见及建议，请不吝告知，谢谢。
整部自传共22章，分为两个部分。第一部分：新世界。1-12章，关于zonic的生活以及他作为CS职业选手时期的故事。第二部分：Astralis时代。13-22章，关于Astralis建队，直至Magisk加入后的故事。
第十五章：电竞巴萨 本章主要描述了Astralis引入传统体育界的专业人士，在心理层面、身体素质给予选手多方面的支持。从zonic的描述中可以看出，Astralis立志成为电竞队伍中向传统体育界靠拢的先驱者。但就像他说的，如果没有胜利做铺垫，那Astralis也不可能成为其他队伍的范本。
第十五章
电竞巴萨
“你真有把握吗？”
队员们围成一圈，注视着手中的佳明手表。Kasper Hvidt正向他们展示：这个手表是如何通过监测睡眠模式，收集身体信息来提升训练效果的。
队员们犹豫不决，尤其是Peter。无论是手表，还是面前的这位前手球门将，他都不大信服。
Kasper重申：数据是保密的，只有Astralis团队才能看到。队员们仍然不甚信服，拿起手表相互看了看。这是百忙中下的一步闲棋，没有人知道它将为队伍带来什么样的变化。
和其他电竞选手一样，对初期Astralis队员来说，训练就是游戏。要想在CS界崭露头角，就得对地图、武器的每一处细节了如指掌。如何做到这点？答案当然是：玩游戏，尽可能多地玩游戏。
受此驱使，即便是赛间宝贵的休息空隙，选手依旧会呆在屏幕前，演练战术，反复跑图，温习投掷物，以及一切与游戏相关的内容。游戏玩得越多，比赛打得越好。那时候，每个选手都这么觉得。
与此同时，战队老板和赛事主办方对选手的控制能力正逐渐丧失。随着CS:GO横空出世，权力的天平开始向选手一方倾斜。在哪儿训练，何时训练，参加哪些比赛，队员得靠自己拿主意。
Astralis决定更进一步，引入新的组织形式，向其他职业运动靠拢。队员们保有队伍的股份，同时也隶属于更上层的组织。组织的决策权掌握在相关领域最有能力的专家手中。
由此，我们开始寻求商业、媒体、体育界专家的协助，包括医生、心理学家、营养师、理疗师等。每个人齐心协力，依靠最新的研究成果和技术，推动电竞产业向专业领域靠拢。听天由命已是过去，我们要为团队设定最终目标和次级目标，计算碳水化合物和卡路里，监控选手的身体、精神状态。引入佳明手表，即是这个宏伟计划的第一步。
这一切的意义，在于实现一个前所未有的目标：科学性、系统性地运用各类技术，打造一支最知名、最成功的CS战队。
我们正处在一个疯狂的时代，队伍很快搭起了自己的总部，一切都整装待发。总部位于哥本哈根市中心Sydhavnen中一座高大的红砖建筑内。整个二楼都是Astralis的地盘，从这里可以俯瞰Dybbølsbro车站的铁轨。旧铁轨间夹杂的野草、荆棘为这片地区赋予了一种未经雕琢的狂野气息，仿佛遗世独立，正适合从零开始，创造新事物。
相比荒凉的室外，室内装备就显得精良多了。这里容纳着两支CS战队：Astralis和Heroic（后来被出售了）。两队的训练室面对面。我们还有会议室、食堂，公共区域摆着沙发和大电视。开放的办公室很快被新员工塞满。17年年初的时候，我每次推开门，都会看到新面孔。
除教练外，Astralis还引入运动心理学家Mia Stellberg，以及体能训练师Mikkel Hjuler（他是女子国家手球队的教练）。16年12月，我们招入Kasper Hvidt。次年8月。他被正式任命为体育总监一职。
当时，Heroic和Astralis都隶属于RFRSH，BLAST系列赛事背后的那家公司。
Steen Laursen是新成立通讯部门的主任，该部门有自己的社交媒体小组。Jordi Roig和Jakob Lund负责商业部门，手下有销售人员、图形设计师、律师、程序员、商品经理、赞助经理等人。
有时候，一切都显得如此不可思议。这里看起来不像是一支CS战队，而更像是一家中等规模的初创公司。在我还是职业选手的时候，从未想过会出现这样的情景。那时候，有人帮你订机票就已经很幸运了。
然而，Astralis确实就是一个初创公司。每天早晨，整个二楼都充满了活力。走廊上堆满了装有IT设备和T恤的纸箱。雄心勃勃的商人们忙进忙出地开会。有一天，整个办公室都在庆祝Astralis获得了奥迪的赞助。这是第一个与游戏无关的大型电竞赞助商。而它选择了风头正劲的Astralis。
一切发展得如此迅速，我甚至来不及理清思绪。据媒体报道，已有2亿丹麦克朗投入到RFRSH和Astralis中。我们所追求的，是建立一个类似于曼联或巴萨的电竞组织，一个全球玩家都会关注的组织和品牌。并且这个品牌将在百年之后依然存在。
Kasper Hvidt是我们最新引入的专家。这位身高6英尺3英寸的前男子手球国家队门将将为团队的训练带来更多架构。他的全身都散发着来自职业体育界的严谨和纪律。这是我有史以来第一次发现自己正在与一个志同道合的伙伴，一个同样渴望成功的专家共事。这反倒让我有些不知所措。
第一天上班，Kasper就光着膀子站在办公室里，将TRX悬挂训练器安装到天花板上。这个器械上可调节的袋子可以锻炼整个身体，是专业运动员的必备品。周一早晨，这可是一道相当靓丽的风景线：办公室里，一个六块腹肌的健壮男子手持电钻，安装健身器材。
然而，他和我们之间存在着巨大的文化差异，接下来的日子里，双方需要互相了解和磨合。
Kasper已经习惯了专业手球运动员每个工作日的训练量。但我告诉他，这个期望过高了。队员们已经习惯在家工作，晚上开始训练。这基本上是电竞圈的常态，无论排名高低，他们依旧遵循着与父母同住时的生活作息。
在Astralis成立之初，职业选手的生活还相当随意。除了比赛之外，他们日常生活中唯一固定的活动就是与其他队伍的训练赛，通过Facebook安排赛程，一般在下午或晚上进行。此外，工作与娱乐基本没有界限。有时候，他们会通宵达旦地玩游戏，直到第二天很晚才入睡。
Astralis决定将训练安排在白天，这无疑是一场改革。队员们对此反应冷淡。Kasper本想让他们早上九点就在家登录，但我劝说他改变了主意，因为时间确实太早了。
除此之外，他还希望在比赛结束后评估队员们的表现，就像职业手球比赛那样。但我知道，在经过长途跨国旅行后，他们一定身心疲惫。经过沟通，我们同意让队员们赛后直接回家休整。
经过讨论，我们最终将训练时间定为上午11点到下午5点，期间有两次休息。队员们表示赞同，尽管不是很热衷，但他们也渐渐感受到了变革的气息。
在训练过程中，我们打算专注于三个方向：我负责游戏的战术和技术层面，运动心理学家Mia负责队员的心理素质，Mikkel负责队员们的体能训练。
我们的目标是为选手们制定一套完整的身心训练方案。在接下来的日子里，这套理念在传统电竞产业掀起了一场改革浪潮。然而，当时我们还没有意识到这一点。
最重要的是，这个想法是务实的。前文提到的理念都已在职业体育领域实地测试并使用过。只是在我们之前，还没有人将它们应用到电竞选手身上。
我们面临的第一个挑战是改变队员的自我认知。如果Astralis想要实现我们所期望的发展壮大，队员们必须将自己视为职业运动员。
说起来容易做起来难。这并非是因为队员们对自己缺乏信心，像dev1ce或dupreeh这样的选手很清楚自己的潜力有多高。他们还很年轻，但出色的个人能力早已得到了广泛赞誉。2017年初的时候，他们在国内的粉丝还不多，但已经有了一大批国外的追随者。真正的问题在于，他们并不将自己看作体育界的一员。在他们心中，自己依然是游戏玩家。
在各种电竞比赛中，你会发现这样一个现象：尽管电竞行业近年来发生了巨大变革，但许多顶级选手仍然把自己当作业余玩家。他们觉得能通过自己喜欢的事情赚钱是幸运的。过去，人们批评他们玩游戏，认为这是愚蠢的行为或浪费时间。因此，很多选手只能在阴暗、破旧的地下室里追求梦想。
然而，现在人们的看法已经发生变化。职业选手得到尊重，因为人们理解了背后的价值。人们敬佩的不仅是选手的才能，还有他们在现实中创造的就业机会和经济增长。
正因为如此，Astralis的年轻选手成为了电竞行业的先锋一代。在他们之前，电竞领域缺少真正的专业榜样。如今，他们已经成为其他队伍的楷模。这样快速的转变让许多人觉得不真实，仿佛电竞行业的崛起只是一场美梦，随时可能破灭。
然而，这正是我们期望看到的。选手们需要尽快认识到现实，像职业运动员一样调整作息、饮食、训练和思维方式。尽管适应需要时间，但我们坚信这是正确的发展方向。我们希望引领这条道路，让整个团队认为Astralis的目标不仅是赢得奖杯和奖金，更是让电子竞技更加专业。我们希望建立一个基础，让团队、选手和赛事在未来几十年内茁壮成长。
我们并非唯一一个对电竞产业抱有远大理想的团队。全球各地的职业运动团队已经注意到电竞产业的潜力，纷纷成立电子竞技部门。随着Astralis声誉的提高，巴黎圣日耳曼成立了PSG Esports，涉足《FIFA》和《英雄联盟》等游戏。沙尔克04足球俱乐部在柏林设立了电竞公司。在美国，篮球队和NFL橄榄球队也纷纷投身电竞产业。几年后，我访问了美国的CS战队Complexity。该队与达拉斯牛仔队（橄榄球队）共同训练和用餐。
然而，这些都是后来的事。当我们成立Astralis时，这些团队还没有采取任何行动。我们是第一个将职业运动员引入选手训练的团队，后来的团队都以我们为榜样。为了理解这种变化有多剧烈，我们需要了解Astralis成立之前，CS战队的训练方式。
在2013年左右，许多有抱负的战队开始采用“电竞屋”的概念。这在亚洲和美国非常普遍，欧洲也有一些队伍。选手们在这些房子里训练、吃饭、睡觉，几乎整天都待在一起，大部分时间都在屏幕前度过。这些房子有点像学生宿舍，选手们睡在双层床上。教练或老板会叫他们起床，吃披萨、喝可乐，然后让他们整天坐在电脑前。大部分时间，他们都是在晚上训练，这种生活方式会持续到参加线下赛或偶尔周末休息。
对许多年轻人来说，“电竞屋”就是梦想的代名词。满屋子的电脑，免费的垃圾食品和软饮料，还有工资拿，没有家务事，没有盘子要洗，没有垃圾桶要倒。唯一的要求就是每天玩上十个小时或更长时间。对于那些17岁，和父母住在家里的年轻人，这听起来简直就是梦中的生活。
在某种程度上，这确实如此。我能理解为什么随着资金流入和竞争加剧，“电竞屋”的概念应运而生。因为同在一个屋檐下生活的优势非常明显。选手们可以更快地融入团队，教练也更容易制定训练计划。这些年轻人只需要从床上滚下来，登录电脑就可以开始训练。
按照常理，电竞屋的一天应该从早餐后开始。但实际上，很多选手从下午才开始训练，然后一直玩到半夜。他们还会在Twitch上直播，向粉丝展示皮肤，赚的钱跟工资一样多。
对教练来说，电竞屋同样具有吸引力，更容易发现选手的弱点，不仅是他们的打法，还有他们的心态和社交习惯。如果这些年轻人整天都待在一起，电竞屋还方便他们熟悉比赛的感觉。因为在线下比赛中，选手们也需要连续数小时并排坐着。
在韩国第一批电竞屋诞生时，它们的设施相当简陋。一个房间里摆满电脑，另一个房间里则摆着床垫。许多选手缺乏独立生活经验，无法处理家务和整理房间，屋子里的景象可想而知。
当大型企业开始进入电竞产业时，选手们花费数年才达成合适的工资协议。最初的电竞屋是为了降低成本而设立的，目的在于尽可能地从有天赋的年轻选手身上获取竞赛成绩。
然而，电竞屋模式在被引入美国和欧洲后开始发生改变。在这些国家，电竞选手拥有更多话语权。新一代电竞屋配备了健身房、家庭影院和美食厨房，有些甚至聘请了厨师。
2005年，Complexity在德克萨斯州的一个小镇上建立了美国第一个电竞屋。2012年之后，类似设施开始大量涌现。瑞典的Ninjas in Pyjamas和乌克兰的Natus Vincere也将选手们安置进国内的电竞屋。
但这种模式很快暴露出问题。全球各地的电竞屋都面临着相似的困境。起初，选手们热衷于这种无界限的生活，无论是在工作休闲之间，还是朋友同事之间。但随着时间的推移，他们开始渴望独处。整天呆在一个地方，即使是最好的朋友，也会磨损彼此的耐心。因此，一些电竞屋爆发了激烈争吵，甚至奇怪的打斗。选手们承受着巨大的心理压力，几个月后纷纷离开。
最后，团队老板们也意识到：电竞屋加上漫长的训练时间对选手们可能弊大于利。
因此，在制定Astralis的训练计划时，我们排除了不可行的方案。不能让选手们全都住在一起，不能整天训练，不能连续在服务器上消耗12小时，也不能熬夜嬉戏，更不能把队员逼得太紧。当时，我们正在寻求一种前所未有的平衡，既要确保选手能应对压力，又要找到一种长期有效的方法，不仅仅是维持六个月，而是能够永久奏效的方案。
如今，越来越多的队伍开始效仿我们：在传统体育界专业人士的帮助下，对选手进行高效且集中的训练。当Astralis改为白天训练后，其他队伍也纷纷跟进。紧接着，他们开始学习我们训练计划的其他部分。
然而，在2017年初步实施时，我们必须谨慎行事。Astralis的队员热情很高，但他们从未经历过这样的训练模式。通常，电竞选手们对纪律性并不热衷。但在专业体育界，严格的纪律才是常态。足球运动员从年轻时就开始努力训练。到21岁时，职业球员已经在绿茵场上度过了他们生命中大部分时光，几乎忘记了训练前的生活。他们已经学会了：教练的话就是铁律。如果忘记这个简单的事实，可能会被迫做25个俯卧撑，或在球场上跑四圈作为惩罚。他们在一个期望值极高的圈子里，为职业球员的生活做好了艰苦的准备。
相较之下，电竞职业选手的成长经历截然不同，却在突然之间要在同样高水平的比赛中取胜。这就像是他们在体育馆里长大，与朋友们玩耍取乐，然后在两年后，出现在体育场里，为数百万丹麦克朗拼搏。
回顾过去，Astralis这一代选手会发现，他们正处于一个独特的境地。一只脚还留在地下室游戏文化和昏昏欲睡的线下赛聚会中，另一只脚却已踏进了顶级职业体育圈的门槛。对他们而言，这样的过渡并非易事。
而我，作为他们的教练，第一次成为了大型训练系统中的一个环节，开始关注我的职责：比赛本身。我买了一台老式笔记本，将潜在的战术记录下来。在我的手机上，还有一个清单，罗列着我们需要尝试的东西。每天早晨，在训练开始前，我都会仔细查看这个清单。大多数时候，队员们会坐在家里，戴着耳机认真听我讲解。
我并不要求队员每天亲临Sydhavnen报道。当然，训练室始终欢迎他们，但他们分布在丹麦各地，甚至有的住在斯德哥尔摩（Nicolai（dev1ce））。我不希望他们在交通工具上耗费太多时间。尽管如此，我们每月至少会安排一次赛前集训。
此外，我要求队员准时上线，对迟到者将实施罚款。虽然罚款仅为100丹麦克朗，但我会记录迟到者。没有人想在迟到榜上垫底。
我的清单上有各种各样的想法，大小皆有。因为细节也可能起到关键作用。当队员们在周二上午上线时，我们首先回顾前一天的训练赛，寻找需要调整的细节，或倾听队员的新想法。
接着我们开始实验。如果dupreeh站在某处，Xyp9x在另处投掷闪光弹，效果如何？如果和gla1ve在桥上双架，Xyp9x能看多远？
如果我们认为在某地图上要更快占据某点位，我们会花数小时尝试，以缩短几秒钟的时间。我们会坚持练习，直至把握时机。如果在久违的地图上训练，队员们会从投掷物开始练习，直至完全掌握。投掷物至关重要，如果不能达到预期效果，就浪费了队友的时间。
我一边关注屏幕画面，一边查看手机上的清单。各项目按颜色区分，红色代表未讨论，黄色表示正在处理，绿色表示已解决或尝试过的战术。我们的训练以这三色为基础。尽管我希望清单全绿，但总有新的红色项目。
我的笔记本和手机清单组成战术手册，包含所有战术和团队秘密。但我并不担心被窃取，因为很多内容只有我们看得懂。大多数队伍都有自创词汇，在外人听来就像胡言乱语。例如，我说“火烈鸟”时，Astralis队员会清楚地知道去哪、丢什么投掷物、以及何时投掷。
我常常会花很长的时间浏览这个文件，寻找其他队伍击败我们的模式，地图，以及队伍的特性。我手机上另一个重要文件记录了训练赛结果。Astralis每天进行四到五场训练赛，集训时更多。
我经常花很长时间浏览这个文件，寻找其他队伍击败我们的模式、地图和特点。知己知彼，方可百战百胜。比赛前，我会分析顶级战队，研究他们近期的比赛。由于战术经常变化，我至少会研究三场比赛，预估对手状况，才能给出完整的分析报告。
这些报告会附上视频片段和效果评价。通过他们，我向队员们介绍对手的情况，并制定针对性的打法和战术。
有一点我确信，与其他队伍相比，我们多讨论、少比赛。大多数团队在沉默中完成一场又一场比赛，而我们更愿意在分析和讨论上花时间。此外，大多数队伍在比赛后立即讨论战术，而选手们往往在第二天就忘记细节。
随着训练的深入，我逐渐意识到这个团队的无限潜力。从一开始，Astralis的训练模式就比其他队伍专业得多。但我有预感：对我们来说，现在只是起点。
目前，教练角色尚无完整定义，我们还有许多地方需完善。如聘请助教协助我制作视频、讨论战术。观看训练赛时，我会在不同屏幕间切换，但一次只能看一名队员的画面。多一双眼睛可以从不同角度发现新问题和细节。
我们还可以更细致地分析比赛，或许利用人工智能和算法识别比赛中的打法特征。谁知道呢？或许CS很快就会被一个善于利用所有已知数据的团队所主宰：一个通过计算达到顶峰的团队。
面对如此多的机会，我不禁感叹，这个团队的未来充满无限可能。
另一方面，我也对过度思考持谨慎态度。尽管注释和颜色编码都很有用，但并非所有的事物都适合分类。我必须记住玩家们的初衷，他们对CS的热爱与这些表格无关。在Astralis，我们或许热衷于规划和架构，但对玩家来说，游戏情感仍然至关重要。即便成为职业选手，这一点也不会改变。他们之所以开始玩这个游戏，是因为它让他们感受到自由，激发创造力，遵循直觉和本能。过多的约束很可能会扼杀这种感觉。如果我们试图把队员变成数据分析师，恐怕会削弱他们对游戏的热爱。
此外，我还设想了下一代职业选手可能会与我们截然不同。他们或许不会记得曾经的CS只是为了娱乐，而是像足球运动员一样，从小就梦想着穿上巴萨的球衣。他们可能会在很小的年纪就为实现这一目标而努力。像足球和田径运动一样，有天赋的孩子会在年幼时被发掘，他们将更早地为自己设定目标和动力，并可能发挥出我们无法想象的水平。
千里之行，始于足下。也许，未来的人们回顾历史时，会发现这一切都始于2017年初，在哥本哈根的Sydhavnen，Astralis开始实践一种全新的电竞理念。
然而，如果缺少关键因素，这一切都将无从谈起。假如我们没有达到电竞和传统体育中，每支队伍都追求的目标：获胜，我们就无法成为其他队伍的榜样。
