漫画《风之谷》四刷记录：王虫与它的公主
（推荐漫画及动画二周目后食用，保持最佳观赏体验）
《风之谷》，第一时间会想起王虫，腐海，面具。绝望又悲伤的世界。最深刻的，是对自然的描绘，浑然一体的生态很少人能做到。世间大部分的作品诉说着人类自身的喜怒哀乐，无限的放大自己，视线变得狭隘，对自然描写更是苍白无力。而在这部漫画作品里，人画得很小，自然变得很大，世界也变得很广阔。昆虫们的世界充满着魅力，如山般巨大，如龙般飞翔。
时隔一段时间会重温的作品，每次感觉却都不一样，每次都能发现一些，学到一些，重新认识这部作品。
第一次是模糊认识，懵懂顺着娜乌西卡的情感去走；第二次初步认识，只顾着理顺几条线，认角色；第三次终于进一步认识，并且摸索着作者想传达的信息，每个细节的用处；第四次，能全面享受作品带来的乐趣和意义。
由于故事庞大并错综复杂，所以记录一下现阶段启发性的内容，比较琐碎，一万字达成。也许之后再看又会有不一样的体验，《风之谷》就是这样一部作品。
墓地
墓地前
墓地对话、世界真相
净与不净
娜乌西卡
形象象征
行动
相关者
一些细节
动画与漫画
两者差别
结局寓意
漫画载体
补充
墓地
墓地的设计很有意思，外面是受污染人类的冰冷“墓地”，里面却是暗藏未受污染人类生命的活“子宫”。生命的结束，生命的开始。
它是娜乌西卡最后的一站，也是一切的源头。最后的最后，宫崎骏老师将所有想法，毫无保留地借娜乌西卡之口，真实传达出来。
墓地前
娜乌西卡有种不属于任何人、如鸟般飞行天空中、任何人也无法阻止的自由。
但有趣的是，最后到终点墓地的那段路，她是用跑的。背后跟着一群追随她的驯虫师。为什么是跑不是飞？是因为形势十万火急吗？好像对，又好像不太对。一直飞的娜乌西卡为什么不让一飞到底？但奔跑的娜乌西卡给人很深的印象。这个答案可能会在若干年后，再看作品时更接近作者的想要传达的思绪。现在的想法是，爱她的人们成为了她的翅膀，成为了她的剑，成为一体的力量，她看似失去了飞行翼，但她现在哪里都能去到。还有可能是，身上肩负的担子，很重，但即使没了双翼也必须靠双腿前进。
又或是，作为活着的人，不借助科技，自然地跑着。
驯虫师这个跟随居然和一开始第一卷对应，属于首尾呼应了。又或是与前土皇帝跟随的席得拉仆人作对比。
墓地对话、世界真相
奇迹，其实有迹可循。
很容易忽略的一点，一个大前提，宫崎骏老师说的“生命是奇迹”这件事，是很重要的出发点，但却藏在字里行间。
可如果在这句之前就明白到并认可这种观点，反而会推理出这句话会出现，有种和作者思路合二为一的奇妙。也才能感受到其重要性和分量。因为这句话一直以来都在用行为展现，用故事来展示。需要用心感受。坚信，生命的爱与互爱。个体即全体，全体即个体。
关于最后的墓地对话是信息量最爆炸的一段，之前的庄园是第二段，因为矛盾使得难以捉摸。
接下来先从庄园展开说起，庄园的席得拉透露一个带有推翻先前认知、又确切的信息，残存的人类都是不净的、无法在洁净的世界存活。关键点在于腐海的净化。腐海是人造的，这点居然是由娜乌西卡推导出来，难怪瑟尔穆会感到意外及动摇。而且也在那时，娜乌西卡确信了生命的奇迹。简单来说就是王虫与她的爱。
如果没有这份爱，娜乌西卡可能会走上前人的道路，重复着同样的错误。
（当然这份爱也可以说是大自然的爱）
最后的墓地对话。最烧脑的一段。节奏太快，只有大量的说明文字没有足够说明画面，导致一句话一个画面，要卡很久思考很久，很容易跟不上，被致死的信息量埋没。即使是二周目读者也照样被淹没。宫崎骏老师把他的所有想法一次过倾泻而出。
墓地的席得拉是人造的不死怪物，一切为了人类洗净计划。按娜乌西卡（宫崎骏老师）的话来说，就是出发点是好的，却是不知道死不知道变化的静止的扭曲物。也是漠视生命、支配生命的存在。自称黑暗中的救世光，所以娜乌西卡送它回黑暗时它会骂她是黑暗之子，是恶魔，而娜乌西卡认为的光是黑暗中摇曳闪烁的生命，将它全盘否定，它是从黑暗来就得回黑暗去，是这么个逻辑。因为有点迷惑人的是，二人对话有点自顾自说，加上这个扭曲物说的话不全错，真假结合在一起。而最被迷惑到的，大概是有将不净者变为洁净者的技术，这是相当诱人的条件。
代价是受它支配。
娜乌西卡很干脆就拒绝了。她后悔也只是把新人类一并摧毁。不过新人类也没法在不净的世界存活，大概没到干净的世界前就被旧人类吃得干干净净了。
如果接受的话，就像土皇帝一样吧，落入一个毁灭自身的陷阱。玩火自焚，被火反噬。
墓地到底要不要保留？按理说，技术不好不坏，没必要摧毁。但考虑到娜乌西卡如果拒绝被杀，接下来被选中的是毒蛇王，世界也只是重蹈覆辙。
扭曲物的计划不会改变。
不过这些都是后话，关键是这里是宫崎骏老师的想法：墓地无法封印，后患无穷，只能摧毁。
所以娜乌西卡摧毁了。
相信生命自有出路。
宫崎骏老师借娜乌西卡之口一下子把他的思想表达出来。不过娜乌西卡还真念念不忘她的真爱，王虫。喜欢用王虫佐证。
净与不净
还有关于最后墓地的一点，很小很轻描淡写，却令人难以释怀：娜乌西卡最终摧毁了未出生的洁净人类。她身穿深蓝的衣服，在黑与白的漫画之中，是无比的黑。天空之城最后毁掉了上古文明，但那都是兵器，不净之物。奥玛也是不净之物，却拥有洁净的心。这不禁让人思考这是对还是错？难怪毒蛇王会中意娜乌西卡。因为她的行为本身很矛盾。她爱着王虫，爱着自然，爱着人类，爱着一切的生灵，即使受着污染。却为了这一切，摧毁人类最后的洁净，新人类的未来。
净与不净，可能是一种赎罪。这也是为什么犹巴用血替库夏娜洗净罪业。上古人类污染了地球，却剔除一切不净的元素造成洁净的人类后代，以此认为新人类能免罪；把罪归咎于受污染、注定灭亡的残存人类，任由自生自灭。这也是人类的傲慢。所以娜乌西卡摧毁了，只剩不净的人类与不净的自然共同生存下去。
虽说传说脱离苦海，但事实上苦海之后又是另一个苦海，这比较符合正常。
有一个很重要但会被忽略的核心设定，就是不净的人类。一旦知道是不净之后，就会忘记当初他们是认为自己是干净的这点。还有一个，腐海也是人为的。知道了便无法回头。
不过安排女的摧毁另一个子宫，嘛不管是女是男，持保留意见。
娜乌西卡
形象象征
娜乌西卡，一个超乎想象重要的人物，这里展开讲讲。库夏娜是明显的成长型人物，但娜乌西卡不是，更多的是一个象征，一个宫崎骏老师心中最真善美的存在，完美的圣母。虽然最大限度展现善与爱，但又并不只有这面。如果只认识到娜乌西卡是好人，是不完整的，只停留在动画的印象，也就是漫画前2卷的塑造。会无法解释最后摧毁新人类生命的恶行。事实上是很矛盾复杂的。可以说，娜乌西卡代表着宫崎骏老师的思想，一切的汇总。所以很多宫崎骏老师的作品，与娜乌西卡都有关，有着娜乌西卡的影子。
因为娜乌西卡要经历一切，感受一切，在一切考验、一切否定之后才找到真正的答案。无论被戴上各种各样的立场，依旧无法束缚爱与和平的白鸟。白鸟只是在救人救火，做她想做的事。
土地能束缚着人，但天空无法拘束鸟。
突然发现这其实是一个很大的概念。
先理一下，大体关键情节点是：捡到巨神兵的钥匙→卷入漩涡第一次嘎人→代父从军→救王虫、蓝衣人预言和大海啸征兆→和库夏娜打仗→巨大黏菌和海啸的原理→王虫没了海啸过去→巨神兵好大儿出现→得知净土的秘密和残存人类的秘密→揭晓世界真相和摧毁墓地一切的元凶→预言应现。
很有意思的是，越了解娜乌西卡，越不了解。或者说，是推翻之前的了解。即使虚无说她虚伪她也不否认，多面性，既是圣人，又有人性。经历越多的人反而越难理解她的善，但当理解到并习以为常时，又有点难理解她的人性那面。矛盾。但如果神圣是基于人性，有人性再有神圣或许会好理解得多。
就如果娜乌西卡的自我牺牲是有用的，那她宁愿去牺牲。如果一个人能拯救的话就好了，但她不是神。只是人。所以她做不到，反而好多人为她牺牲。为了生存，也不得不噶人。虚无也会出现在她的内心。也是多亏虚无认为她虚伪，才能发现她的人性那面。人之常情。
有时候只有她一个人，却能看到背后很多的人。
弱与强。这点想再稍微说一下。可能是这样的。
娜乌西卡，一介弱女子，才懂得保护弱者。什么是绝对强者？大概只有不死状态的好大儿符合条件。即使是人类的王，也不过是逞强，想征服一切的弱者，说到底是最害怕自己的软弱一面。所以害怕生老病死，所以陷入虚无。虚无是害怕软弱的产物。面对软弱，才能变得不害怕。虚无其实也很弱，但对于越逞强的人来说，是越致命的剧毒。
关于期待。可以说，王是做不到人们的期待。而娜乌西卡做到。其实也不是全部做到，只是人们会相信她做得到。
想了想，娜乌西卡一开始是被动卷入战争中。一切的人都被卷入战争。而战争由人心的虚无产生。虚无看似很弱很快被退场，但一直存在每个人的心中，不仅是过去、现在还是未来。不过这有点意识流了。简单来说，就是人害怕黑暗，所以用火去照亮一切，并且不断加火，但越光亮影子就会越黑暗。
娜乌西卡，善与恶的混沌化身。必要时的恶，剑术一流的她能夺人性命。也就是说，她不是嘴上说说，而是有着力量战胜敌人。但她尽可能避免冲突，无论哪方在她看来，都是一样的生命的存在。娜乌西卡看似很弱，但实则很强，这是强者的包容。她专注着眼前，目光却看得很远。人类的命运，自然的命运，战争带来的仇恨，或许用爱才能化解。
娜乌西卡虽是少女，但不同情景下赋予特定的意义。在战斗中特别持剑状态，娜乌西卡被描绘成英勇的男子样貌；在关怀病人、带着小孩时，如同圣母一般慈悯温柔；是御风的白鸟，又是神的使者。像医生一般治愈人们的心灵、抚平伤痛，也是终结墓地的死神。还是追求世界真相的探索者。
行动
前半段飞得很快，所有人只看到她的背影。而后半段飞得很高，所以她比任何人看得更远。
当风之谷诞生新的风之子的同时，后期娜乌西卡也不再驾驶如同“白鸟”的飞行翼，有点舍弃“和平”的意味，带着她的好大儿巨神兵，进行“破坏”。新的御风使诞生这点很妙。也预示着娜乌西卡的绝路，接下来不再御风飞行，不再回去，她不再属于风之谷，而是整个世界。
说起来有个很容易忽略的点，就是娜乌西卡第一次嘎人。无论动画还是漫画，第一时间会注意到她动作英勇那一面，加上（为父报仇or你死我亡）合理性和场景切换很快，还有娜乌西卡的性格，而且漫画死亡的画面太多，很容易忽略嘎人的事。所以也不能全怪好大儿。就是无法逃避。
虽然嘎人这点动画漫画很容易混到一起，但两者出发点可能有些许不同。漫画过失嘎人后，会多一段铺垫，娜乌西卡会很后悔，情绪低落，或许自责，被情绪冲昏头脑的自己。所以接下来阻止阿斯贝鲁，可能是看到无论什么理由却沦为嘎人机器的悲伤，以及无休止的仇恨，大家都一样。所以她尽可能避免、阻止冲突。宫崎骏老师的想法是，比起独善其身，她是知错能改。还有一点是，即使心灵纯洁，却还是会犯错。所以干净的新人类是一个幻想，为后面铺垫。
这也是无法反驳虚无的一点。虚无感觉是皇弟和墓地扭曲物的结合体。又或许是她内心的黑暗。
第二卷后，比起娜乌西卡自己受苦，周遭不断的牺牲更加使她痛苦。睡着受到精神攻击，醒来是地狱。身体还越来越差。
漫画前中期一直飞在最前面，可以说是奋力拼命抢在王虫前面、想阻止王虫送命。后期开始压轴最后出场，路上有阻扰。
说起来娜乌西卡第一次愤怒，和最后一次愤怒都是嘎嘎嘎的。
娜乌西卡其实一开始只想探寻世界的真相，结果大部分时间都在救人救火。（或者说需要了解世界到这种程度，真相才会靠近。）直到最后一卷，才能去追寻真相。
相关者
娜乌西卡为什么会成为人类的希望？大概每个遇到她的人，会对她产生憧憬，一种内心对理想中爱的渴望。或许像她一样不伤害人的做法能不再战争？重新审视自己，从而共鸣。如果人们不自救和解，那么无论有多少个救世主拯救，世界注定灭亡。这也是娜乌西卡不在场、而库夏娜在场的原因，虽然娜乌西卡不在场，但她的精神传达给每一个人。这也是娜乌西卡和其他只满足拯救欲、征服欲的救世主不同之处。
巨神兵
说起娜乌西卡的爱，最能体现反而是巨神兵。她要爱上一个不应该爱的怪物。她就像她那个夭折了10个孩子、只生下她不爱她的母亲一样，她只是在勉强自己。或许从头到尾她都在勉强自己。幸好爱得到了回应，她有着爱她的好大儿，爱她的人们，爱她的王虫们。
好大儿还说要终止战争，但比较耐人寻味的是，它本身就是最大的战争机器。
库夏娜
与库夏娜那种亦敌亦友的关系也挺好的。库夏娜是真的，一点都刷不到娜乌西卡的好感。不过库夏娜总是在等着娜乌西卡到来，这点有点有趣。
王虫
说起来娜乌西卡的真爱，应该是王虫了。喜欢王虫，还有大家。
王虫公主（娜乌西卡虽说是友爱，但后面却和王虫一起死，成为一体，这很难不是真爱，大家都不说破而已。而且如果说是赎罪，为啥不见其他人赎罪，就不是这个意思）。
也就是说，当娜乌西卡知道会发生大海啸那刻，也知道王虫送死的命运。
王虫看一集少一集。啊王虫。看一只少一只。
瑟尔穆
原来桂嘉是工具人，对瑟尔穆有好感用来体现瑟尔穆的魅力。阿斯贝鲁虽然对娜乌西卡很重要，但越看越觉得是兄弟间的情谊，就多了一个弟弟似的。宫崎骏老师立旗又拆旗。可能是越想越觉得，自家的闺女给这么个二愣子也舍不得（也主要是天空之城已经有公主与骑士组合了）。所以支持瑟尔穆横刀夺爱。
瑟尔穆等森林人原来是亡国王族的后裔。
瑟尔穆仔细讲讲。神秘的森林人。为漫画增色之人。如果再画下去，大概率也会领便当。幸好最后挡刀还存活，感谢宫崎骏老师不杀之恩。其实瑟尔穆带来的信息量不算很多，但也不算少，令人印象深刻。更让人更在意的是，他像是少女漫那种温柔体贴的王子，而且和娜乌西卡是同类人，最重要的是：靠谱。娜乌西卡终于有个靠谱的队友了。在众多的歪瓜裂枣衬托下，娜乌西卡和瑟尔穆真的很耀眼。天作一对。共同分享秘密的二人。
不过当初娜乌西卡拒绝瑟尔穆，说的话有点过于抽象了，有点超前的描述设定，按理说娜乌西卡才初次见面还没了解瑟尔穆到这么深的程度。翻译也是得背锅，有些地方真的很怪，怪到词不达意，还有些错漏，还不如靠自己推理原本的话。
皇弟
倒退一点讲一下皇弟，由于整部漫画没明显分章节，所以很容易会忽略一些事情。皇弟就是例子。虽然娜乌西卡最后接纳了他，当作内心的黑暗接纳，但皇弟因私欲造成的死亡，数之不尽。为了操纵国民而造成大祸失去大部分国土和国民的生命，可恨之人有可怜之处，但也只有娜乌西卡会接纳他。
突然发现，娜乌西卡真的是全场的空气嘉宾，哪里没她都会有她的存在。如果公主的话会怎么怎么样……啊确实会这样，她的动机很简单很善良友好，很鼓舞人。
每个人都说她。她也不怕被说。
只顾着眼前，与看得很远的人是不同的。这也是宫崎骏老师画的不只是人，各种各样的人，各种各样的生物，还有各种各样的自然，世间万物。而这一切都要让娜乌西卡接触，让娜乌西卡联系着一切。而如果有人支持和平，那就是在帮娜乌西卡的忙了。
一些细节
传说，蓝衣使者到底是真的还是假的？既然娜乌西卡是，那就有种宿命感，过去有，未来或许也有。
真的好久，没见过娜乌西卡笑了。唉，见一次，少一次。
最后娜乌西卡和瑟尔穆看阿斯贝鲁和桂嘉的镜头，大概就是旁观者般看着人们之间的爱吧。
说起来娜乌西卡那身中期常穿的衣服有点像军医。蓝色，令人平静冷静的颜色。禁欲的颜色。天空的颜色，王虫的颜色。水的颜色。
娜乌西卡看起来很瘦弱很轻，但其实她的身材是正常的欧美雕像里的体型，健康结实。
看了宫崎骏老师对娜乌西卡原型的创作思路，重新认识了娜乌西卡，有点明白相似点在哪里，但最终已与原型截然不同了，完全是宫崎骏老师的娜乌西卡。
说起来如果娜乌西卡像希达那样继承上古文明的王族，大概就两三下童话般结束了吧，在虐女方面宫崎骏老师还真不会让人失望啊。说实话真的想两三下就能结束，当唯一洁净之人，但这样却失去不净者的矛盾和分量感，那即使心灵洁净但依然负罪的不净者，以及世界的残酷。大概就是置身事外与出淤泥而不染的区别吧。
如果娜乌西卡有兄弟姐妹的话，或许命运从此改变了吧，她爸不用把重担子给她，她妈也会爱她吧。只能说，幸好她的翅膀没被折断。
说起来宫崎骏老师真的很喜欢让娜乌西卡带上帽子，然后下一格又把它脱了。帽子感觉有点男性化体现、也是装备一种，脱了有种见真容的感觉。而且通常是娜乌西卡遇到不好的东西时才会这么表现。
动画与漫画
两者差别
由于漫画版开始连载先，所以动画版的娜乌西卡像二周目的完全体，她说得到做得到，说阻止是真的能做到阻止，作为电影已经完美收官，结局像做梦一样的幸福。世界的真相就是这样足够了，再继续只有……
不过话说回来，动画版的库夏娜把娜乌西卡的爹干掉，就再也没法和娜乌西卡做朋友了，比较可惜。不过动画版的库夏娜按动画的设定逻辑，把巨神兵用掉给风之谷除后患也算是件好事。动画版的娜乌西卡能这么猛，可能是爹很快被干掉所以也很快觉醒了，相比漫画版的娜乌西卡还是很年轻一直被打压，不过这也和土鬼线有关。虽然动画版的巨神兵人人都抢着要，但漫画反而是没人要的麻烦，一直被土皇帝整天吊来吊去，有点搞笑，不管怎样好大儿还是得拖到后期再见。
动画版的娜乌西卡，由于篇幅限制，她被赋予的象征是圣少女，爱与和平的希望，尽管带着小王虫有点冒险，但背负风之谷命运的她不得不这样做。而漫画版的娜乌西卡，由于世界得到展开，她被赋予的象征复杂很多，变成善恶混沌的化身，为了世界用火摧毁了墓地。这两者的思想似乎是互斥，是矛盾。动画版贯彻始终的不用火熄火，和漫画版最后还是用火灭火。牺牲和毁灭。毁灭这点其实在天空之城也表明过，为了好的事情，不好（毁灭）的咒语是有需要的。她爱着一切的生命，不爱的是夺取生命的一切。当她要爱上不该爱的好大儿时，仿佛已选择用火灭火。前中期库夏娜看不惯她的清高、想拖她下水，但到后期选择好大儿时，她的爱不再是善。也是不净之人。好大儿接替白翼，对此真的又爱又恨。无人例外，但却失去自由。动画版向上扬，漫画版向下抑。动画用爱终止战争，漫画用火消灭源头。用旧时代的火灭旧时代的命，以毒攻毒。动画注重行动表达思想，漫画则是直白很多，对意图的反思，所有手段都是为了意图，所以并不拘泥手段。漫画版的娜乌西卡就像医生一样，为世界治病除毒。
说起来虽然漫画早于动画，但动画早完结于漫画。故事框架设定会早于载体，或许是两者同步进行，没有先后。
结局寓意
漫画与动画结局是截然的不同。动画继续飞，漫画则是落地，作为白鸟翅膀的滑翔翼是没了……无法回头。当再听风之谷的主题曲时，意义变得完全不同，越上扬的旋律，反而越是种无法言喻的难过，刺骨锥心的剧痛，有种不再飞的失落。作为活着的人，而非白鸟。（有时真的又爱又恨好大儿。好大儿出现后，娜乌西卡就再没飞过。）活着的人，在星球与自然活下去。人，是自然中的人。
所以最后没有描绘娜乌西卡飞行的画面，而且很大程度上，她飞行大多时候是为了找寻真相、或四处救火，现在她没必要、不用再飞，因为她做到了。
当然也有可能是，她已经飞得足够高足够远了，是时候落地了。而且肩负世界的担子太重了，人们在地上等着她，令她不能再离地了。
想看自由飞行的只能看动画结局了。一个还能笑得开心、王虫还在、留在风之谷的结局，不需要深入世界真相的另一个世界线。
漫画蓝衣人的场景出现了两次，现在看来，王虫那次是预兆，而最后这次是预言的实现。蓝衣人引导的前方究竟是净土还是天国地狱，只有娜乌西卡追寻真相后所选择，她相信的道路。
虽然都是以蓝衣人为结尾，但知道了和不知道，之后的生存方式会变得不一样。动画结尾的风之谷像残存的希望，桃花源般的美好，漫画结尾更多是救赎。
动画是以王虫的血结束，漫画是王虫的血为开始。以墓地的血为结束。虽然血的介质相似，但意义不一样。拯救与破坏。
漫画载体
漫画有着与动画不一样的难度。动画用动作演绎，用音乐表达情绪，用配音填补灵魂，用色彩描绘理想中的世界……观众能很快代入产生联系。但漫画只有最朴素的黑白与静止的画面，除此以外什么都没有，这也很考验作者怎样光靠最少的东西传达最多的信息给读者。所以风之谷漫画中有很多补充的描述性文字内容，也实属无奈之举。不过有一点漫画与动画不同的是，漫画的完成度靠读者完成，极大程度依赖读者的脑补想象，填满色彩、丰富画面、动作连续、人物发出声音……这个过程是读者主动参与，排除外在的干扰，用心有效的探索理解作者所表达的意图，心之交流这个设定妙在，为绝望冰冷的世界增添一丝温度，心变得更加的接近。对作者来说，漫画或许是最能直击读者心灵的媒介吧。
不过这部漫画，却是让读者读起来痛苦的作品。信息量过大不易读，没有让人喘息的分章、需要全程的全神贯注，最痛苦的是，看着一个越趋灭亡、无法阻止的最后的人类末日，人类不是在无休止的愚蠢战争中自相残杀，就是在布满毒气的世界被毒侵蚀，只是即死或是慢性中毒而亡的区别。每前进一步都越能认清这个人类没救的事实。人类就像飞蛾扑火，到处都是，身处在火海之中。即使娜乌西卡救火，也只是杯水车薪。主角是最能联系读者与作者的角色，一旦读者与主角联系上，就能明白“拯救”是多么的无力，拼尽全力是多么的有限。放弃反而是件轻松的事。但娜乌西卡并没有放弃，读者只能看着，作为一个观察者的身份，这也是痛苦的点。渺茫的希望，不断挣扎。
说起来其实一直很想吐槽这个中文标题：风之谷，人家原文是风之谷的娜乌西卡，重点是娜乌西卡，风之谷这小地方通篇其实占的比重很小。娜乌西卡，贯穿一向的宫崎骏老师思想的象征。他把美好的一切给了娜乌西卡。之后很多动画名场景都源自娜乌西卡，一脉相承。战火缭乱中不断前行的白鸟。其实漫画有个非常神的设定而动画没法表现出来，那就是：心之交流。像幻觉一样心像，连接世界掩藏着的真相。让世界多了一重超然的维度。亦真亦假的迷离扑朔。迷雾的世界与探求真相的白鸟。
相通的心之世界。心之交流突破语言，突破物种。
特别是王虫内心的深渊，在纸上看无比的震撼窒息。真的很悬乎邪乎的感觉。那种死一般的黑沉。
有限的格子塞满海量密集的信息量，也难怪纸张比一般漫画大，阅读起来是相当震撼，冲击着视觉。还有那份厚重又充满分量的手感。
最后一卷更是，爆炸、致死的信息量。即使是第四次看，想一口气理顺思路还是很难，经常会顺着顺着卡在台词格上，台词包含的信息量非一般的大，可能还有多层的含义，经常停下来分析思考。
如果不思考理解彻底，很容易理解错传达的信息，导致一错再错。所以再看观感会不一样，即使知道了剧情，但解读深浅、全面与否会造成不一样的理解。因为实在太多密集的信息量，而且留白及画面细微的表情动作，传达不止一层的含义，复数的情感，加上颠覆二元的矛盾争辩、事物的多面性，解读难度更加大，反而需要更加专注留意思考意图。也觉得剧情设计能不偏不倚、没令读者误解而准确表达出作者意图，真的很妙且难得。
应该几乎所有问题都能找到答案，就是有些可能容易被忽略掉，或者有点绕有点跳脱，有的答案是一个个关键组成的推理。所以不仅要明白前后逻辑，还有背后动机的逻辑。
漫画风格一开始倒是有点像古早欧美漫和日漫结合那种，不过后来也有点宫崎骏老师自身动画分镜那种风格了。
有很多动画无法表现的内容，漫画可以一次过把想得出来的全展现出来。最典型，应该是骑马打仗。还有很多死亡的画面。
补充
少与多，小与大，上与下，弱与强。强烈的对比在宫崎骏老师作品无处不在。白鸟与巨大的王虫群，使者与土鬼族的俘虏们。emmm有些原型会涉及真实历史，所以得带着批判思维阅读。人，是人类中的人，是自然中的人。
对比有时互斥有时互补。没有绝对的强弱。即使是拥有力量的巨神兵，好坏也像双刃剑一样。
讲到人类，其实是个很大的命题。拿水做例子，一杯水是水，但一杯水有毒，不等于全部的水有毒，但很多作者会这样操作，从一个孤例上升到全人类全世界，美名曰“以小见大”，这是一个逻辑陷阱。风之谷有条件限定这点挺好的，起码说是残存人类，人数控制一个合理的变量。
关于配曲，也不是说原来那位作曲家不好，其实听得出很有技巧，就是印象不太对，对娜乌西卡的概括不熟悉，有点表面。
异域装束特别的印象深。
三刷比较惊讶的是，之前看了两次都没留意的细节，阿鲁贝斯什么时候和桂嘉在一起的？不过论般配还得是娜乌西卡和瑟尔穆。不过娜乌西卡有种不属于任何人、如鸟般飞行天空中、任何人也无法阻止的自由。
王虫比人大，黏菌比王虫大。
从黏菌失控要变成移动森林时，任何战斗已经没意义了。
一国的国王，到底有几个是爱国的呢？爱的难道不是权力而已吗？如果一出生就高高在上，那就是从简入奢易、从奢入俭难。不停鞭打下面用力把自己的王座抬上去，抬到更高的位置。
虽然给普通读者看，会警醒，但当权者看又会怎样？有的人永远没法摆脱本能欲望。或许和平底下是大大小小的战争，或许和平酝量着战争，或许和平只是战争的准备状态。完美的圣女也无法拯救。
说起来虽然漫画有商业成分在里面，但不太像商业向作品。一个标准，是否将主题思考深入到无人之境，敢想敢画，而非停留在表面的形式上。不过也和严肃题材有点关系，又关系不大。
有毒的空气有毒的水，本以为会发生在遥远的未来，没想到近在眼前。还有不再飞行的鸟。
