【修说德云】写在德云鼓曲社成立系列演出之前

我小时候爱听相声，不爱听鼓曲。

相声多有意思呀，俩人站那你一句我一句，逗得人哈哈大笑。可鼓曲呢？呱唧呱唧布隆布隆敲打半天都不唱，等她们乐意开腔，我早就跑了，谁耐烦等那么久？

第一次被鼓曲打动是九几年一个秋夜，雨敲着窗户，裹上毯子还觉得冷。

电台说今天请听众朋友们欣赏一段传统唱段，讲的是安史之乱，唐明皇在马嵬坡赐死杨贵妃后于雨夜思念她的故事。

我缩在毯子里犹豫要不要换频道，一句“马嵬坡下草青青”出来，我瞬间被击中了，原来鼓曲也那么好听。

丝弦如泣，鼓声如诉，唱腔悠扬跌宕，一句一句如银瓶碎玉呜咽哀鸣。

很多年后，我才知道那天听到的叫《剑阁闻铃》，是什么曲种我已经不记得了，连唱词我也只记住了头一句。

可是，那天我受到的感情冲击，一代中兴天子狼狈奔逃的惊惧无奈，不得已赐死杨玉环后的愧怍痛悔，清晰如昨。

在那个雨夜，我看到了黑黢黢湿淋淋的树，听到了凄惨惨冰凉凉的铃声和雨声，我看到剑阁里形单影只无力回天的唐明皇白了头发灰了脸庞，再不复诛杀韦皇后赐死太平公主的意气风发。

许多年后，我再一次听到了《剑阁闻铃》。

去年团综第三期，老郭遣散众徒，对着空荡荡的剧场敲着书鼓打着木板唱起了东北大鼓《忆真妃》，纵是君王又如何，敌不过命，留不住情，徒有万种凄凉千般寂寞。

短短三句，听得人无限唏嘘。

很多话不能说，那就拿鼓箭敲着书鼓，拿木板击着节奏，把满怀愁愤都寄托在唱词里吧。

知音少，可也未必没有。

很多弹幕说明知是假，可还是听得泪目。不奇怪，因为那本来就是真的啊。

团综里的情节是假的，老郭的情绪是真的。

是什么曲种有什么要紧，那些故事那些情感，古今一理世人皆同。谁没有“一夜无眠悲哀到晓”的时候？然而天亮之后，没人管你天塌了还是死人了，别人只是告诉你：该启程了，今天还有今天的事情。

无奈的时候，自我安慰说连李隆基都把日子过成了那样，更何况是我？天亮了，该起来做事了。

另一次被鼓曲打动，是一本讲《红楼梦》的书里写到林黛玉和紫鹃的感情，作者说京韵大鼓《别紫鹃》是最好的抒发和注解。

好奇之下我找来听，听着听着不觉就怔了。

大观园的姐妹齐来看望，林黛玉眼也不睁口也不开。直等到夜静更深人都散去，才向那紫鹃姐姐诉情怀：

紫鹃哪，你我相随这几载，同心合意两无猜。

自从我得了这个样的冤孽病，你时时相守未离开。

难为你知轻知重得人意，难为你软语柔情解闷怀。

难为你问饥问饱随着手儿转，难为你早起迟眠耐着性儿捱。

眼皮儿终夜何曾闭，眉头儿终朝展不开。

万种的温存千般的亲爱，就是我那骨肉的亲人也赶不上你来。

大不幸我今朝和你分了手，我死后你也不必太伤哀。

想人生离合悲欢都是数，各奔前程各宽怀。

只要你安身立命的得好处，我在那九泉之下也笑颜开。

从今后你一宠的性儿休要使，心儿要细你的嘴儿要乖。

倒不知将来派你到何房去，只怕那别的姑娘你服侍不上来。 

对黛玉临终前这番话，紫鹃先劝慰，然后说：若教我重新伺候他人去，别说是羞脸儿难抬头，我的心上下不来。 

我虽自诩熟读红楼，却从来没从这个角度想过。

我只读到了紫鹃说“她又和我极好”“一时一刻，我们两个离不开”，却没想过紫鹃要多爱黛玉，才会像带孩子一样“问饥问饱随着手儿转”“早起迟眠耐着性儿捱”。

我只想到黛玉必然会因泪尽而亡，却从来没想过黛玉会这样无奈又细致地忧心紫鹃的未来。是啊，她死了，紫鹃怎么办？

雪雁是林家的人，必会扶灵回南，可紫鹃是贾家的家生子，就算她服侍了黛玉一回，最后也还是贾府的奴才，还得服从贾府的安排。

雪中孤雁，啼血杜鹃，从今别却江南路，化作啼鹃带血归。

曹公的原著如梦如幻，叙事多抒情少，要不是《别紫鹃》这一大段鼓曲，我都不会想到，居然还可以从这么低、这么世俗的角度看《红楼梦》。

这才是真实的人生啊。真实的人生不是太虚幻境的神仙精怪下凡历劫，真实的人生就是生老病死、悲欢离合。

这是曲艺的价值，它从另一个角度和层面为文学做补充，把高处的艺术落到了实地。

刊印出来的《石头记》是属于贵族文人的，唱出来的《红楼梦》是属于普罗大众的。从艺术角度、文学视角研究《红楼梦》固然有价值，可是从生活角度、世俗角度说唱红楼，更多几分烟火气。

比起原著，曲艺里的《红楼梦》抒情丰富直白，讲解详细具体。曹公给大家留下这个故事，不同的人从不同的角度去解读和感受，不管哪个角度，都是中国文化的共同构成。

曲艺促进了文学的发展。

我国很多传统文学题材，故事的基本事件是一样的。

唐代元稹的《莺莺传》不算高超，经过宋《元微之崔莺莺商调蝶恋花词》、金《西厢记诸宫调》，再到元代的《西厢记》杂剧，崔莺莺和张生的故事不断丰富迭代，最终成为曲艺史、文学史上重要的作品。

《三国演义》《水浒传》在成文之前，也经过了历史上漫长的话本演变，最终成了不朽的经典。

“生书熟戏听不腻的曲艺”，其实哪是曲艺听不腻啊，是听的人随着年龄的增长经历的增多，再听曲艺讲述的故事时，有了不同的感受。

曲艺是用说唱的形式讲故事，而好的故事就像人生，真实，厚重，怎么品都能品得出新味道。

中国的传统曲艺生于这片土地，在漫长的历史变迁中不断交汇融合，滋养着生活在这片土地上的人。

抓住一个点上溯，我们能看到一段历史。

今年国庆期间，德云鼓曲社系列演出，谢金要演单弦《高老庄》。

单弦又叫单弦牌子曲，是清时旗人子弟流行的用八角鼓伴奏的一种演唱形式。

早期，“全堂八角鼓”是他们的自娱自乐，后来铁杆庄稼没了，单弦、相声、子弟书都成了他们糊口的营生。

这就是相声史上的“清混合流”。

相声、单弦、梅花调和乐亭大鼓，组成了清末民国初一台曲艺要有的“四梁四柱”。

许多年后，在德云社的剧场里，这几样曲艺形式又凑在了一起。

顺着谢家捋下来，我们能看到曲艺的传承。

谢金的父亲是谢天顺，谢天顺的父亲是谢舒扬，谢舒扬的父亲是谢芮芝，是谢派的创始人，代表曲目有《高老庄》《沉香床》《武松》等。

这都是我们没断根儿的本土文化，从古到今一脉相承。

现代社会，人们有很多方便快捷的娱乐方式，曲艺早已式微。

老郭多年坚持，相声活过来了，希望曲艺也能活下去，活到再次绽放魅力的那一天，等来它们的春暖花开。

感谢安宁1019、爱九辫的堂良家的老秦、7777shinhwa、明天的太阳总是新的、锤基盾冬绿光、古道fatimah、画猫养只狗、羊羊蟹蟹与天蝎、是neinei呀、邹邹小盆友0106、多肉ty、笨笨特笨、bili_99154361038、lleco、小慢慢屋、陌上花开0226、淡若清风笑对生活、胖嘟嘟不哭给我充电！

感谢三连、点赞的朋友们！

评论区的朋友你们很寂寞吧？