【翻译】久米正雄《考生手记》（2）

2022-07-11 17:09 作者:读书八卦吃零食 0人读过 | 我要投稿

二

再次到姐夫家，一天又一天，一个月以来，没有什么大变化。在我的角度看着，姐姐姐夫也就是平常态度，没有改变。只是不知为何，总是恰好稍稍提及我去年的失败，也会讥讽似的揶揄，好像完全是即兴的，没有蔑视我的全副人格的意思。一次考试失利，也几乎完全是理所应当的事情。如此受到重视，我等考生真是不胜感激。

房间还和去年一样，借用了与姐夫书房相邻的二楼一角的六叠大的房间。我也就正和去年一样，看见那里铺着蓝色桌布的简陋小桌子。墙上也还留着我去年放进画框里的米勒的画的影印版。我虽对此感到怀念，但动不动就会联想到去年的失败。于是把桌布换成崭新的茶褐色的，晚钟图也换成了拿破仑的肖像。就此，重新开始了我的考生生活。

但说到学习，上京的一个月以来，因为地方变化，没有冷静下来，还有点紧张。还有想着“离考试还有六个月呢”，一边觉得前途渺茫，一边又觉得少许放松一点也没关系。就只是随随便便地翻参考书。要说有什么远大计划，也就是试着收集过去十年的所有考题。散步时经常去旧书店走走，真有了考生的心情。如今已收集七年的了。全集齐了，有时间就都看一遍。如果这样，理解设问的窍门可能会更容易一些。

南日的英文解释法，人们大概读至少五遍。所以也该开始看了。去年，也就好不容易读了一遍。

但因着空闲，所以就只去预备校。那里的讲义，说起教实力，不如说是教如何灵活运用能力，就是比起what更强调how。对于学校来说，这应该是个通则。但是讲义很有意思。就算是漫不经心，随便听听也是有意思的。预备校就该是怀着半是好玩的心情去的地方。而且还很有效。不知不觉间，就给了考生刺激，让他们的大脑受到刺激，变得精明。最好的就是，给了容易变得不规则的备考生活一种加以约束的机构，预先准备学校一样的体制。——总之，对我来说，预备校就是一个打发时间的绝佳场所。

我又趁着空闲，拜访了考生伙伴们。他们也好像是懒懒散散，怠惰的样子。浅沼在神田锦町住宿，不管什么时候去看，桌上都扣着代数教科书。而他自己，一定是在和谁下棋。佐佐木和前辈一起住在根津的一个寄宿家庭，几次去拜访，总是他在看家。正因志在文科，他向来自在。同宿的人说，他好像一直去上野的展览会、剧场、寄席什么的。这人虽说懈怠，也是个好人。

说起玩乐，本乡新花町的佐藤，于此道最是在行。说起他的劣迹，朋友间也是争论不休地评判。朋友担心他，也试着向他提出忠告。但是，来考试本来就是个借口，他就是来东京玩的，才不听这种话。去年，他想要入学高工，考试那天迟到了二十分钟。被拒绝进入考场的时候，他提出“已经交了考试费用所以至少把试题给我吧”，于是带着试题回去了。这件趣闻广为流传。至于那时迟到的原因，据传是他前天晚上喝多了酒。有一次，我散步时顺路拜访。他正用长烟管，优哉游哉地吸着白梅，还少许带点醉意。

“哎呀，难得。你来了啊。说起来，今天真不错。你也不常来，好不容易来一趟，我也不在，对不住。怎么？哎，我今天没钱，所以特地在此蛰居。东京就是个没钱就没法子的地方啊。要是有钱，这样的良宵，哪能就在住宿房二楼冒烟！不过今儿个在这冒烟，也好，也好。总之，就好好聊聊嘛！你们偶尔玩一个晚上也不错呀。什么？还没开始学？骗人的吧，干脆就晃吧！来点啥？没有钱就没法一起出门，住宿房伙食也不好吃。说点什么啊！就是请你出门啊，吃点什么？别客气。要不来点酒？”

他净说这些事情，让我狼狈不堪。他嘲弄我告别时的认真表情，还说着：

“一直这样固执，就麻烦了。考砸一次，大概就能世事洞明了，你倒是特别。明明好不容易来了东京，你们却特地避开了好玩的地方。还想一定要给你们介绍一个好玩的地方呢。不过都考失败一两次了，不放弃也不行了吧。有空什么时候都可以来，我给你们好好安排——干嘛这么认真，一脸愤慨啊。不管怎么着，都是来人间走一遭，所以总会有一天到那里去啊。我就是比你们早一点过去罢了。所以在这方面，我一直都有准备哦。”

我们一开始多多少少有点好奇地听着他说的事情，慢慢就觉得反感了。打扰了三十分钟左右，就站起身告辞了。

“这样啊，要回去了吗。这么早？再来啊！扫兴。再考虑一下嘛！我可不是一直这样。但是，我也是真的没用。”

这样说着，他突然流下了眼泪。由此，我看他恐怕是考试界最为典型的一个失败者。我一边回家，一边想着，像他那样就完了。我不会也变成那样吧。所以不得不努力。我不由得感到恐惧。从此，再也没去拜访过他。

与此相反，松井是同伴中认真的。他借了小石川小日向一间寺庙的房间。那是一间向西的阴暗房间，就是清净。松井总是把桌子放在昏暗的纸窗下，手托着腮，不读书，也不思考，一坐就是一整天。他其实也不是热心学习的人。不管从什么角度说，都是头脑迟钝的人。只是一直伏案，不管不顾地准备着考试。总之，就是这样他是最勤勉的那个，而且，也是对考试的事情最认真的那个。所以我经常去松井那里拜访。两个人一起讨论准备考试的事情。

“是时候认真起来了呀。”

“是啊。”他简短地附和着。

“有整理一下吗？”

“没，也就刚开始搞代数。我代数不好，去年就因为代数失败。”他皱着眉头说。

“这样？我数学三角不好。所以现在开始就放着也行，也不想做。”

两个人说话，动不动就总是这个样子的。在讨论考试的时候，不知为何就觉得有了活力。告别的时候总是说：

“那就从明天开始慢慢做吧？”

“嗯，一起努力吧。”

但是，我们两个再见的时候，都知道对方没有学。我就安下心了。

松井的目标是二部。今年也是在考高等学校之前，四月份就得先考高工。四月，大概就还有两个月了。明明都到了这个时候，还一点没有要学的样子。

“你快要考了吧。再不开始来不及了。没事吧？”我终于这样不客气地问他。

“嗯，我也这么觉得。怎么都觉得头脑的状态不太好，这样，说不定今年也考不上。”