“亲人去世了，我却不能哭，不行吗？”
前方夜色茫茫，路无尽头。一列列火车的轨迹或有交叉，或有并行，但终究不能长久。
没关系，我学会了与你惊喜地相遇，我也要学会与你完满地告别
《百年孤独》里说：“父母是隔在我们和死亡之间的帘子。你和死亡好像隔着什么在看，没有什么感受，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西。”
任何一个你依恋的亲人都是如此。
岁月流转，这道帘子会逐渐透明，直至消亡。
而某一刻，当你猛然发现，亲人的生命进入最后的倒计时阶段，一个问题不断地浮现在脑海中回荡：我应该怎么面对？
在《奇葩说》第三季第22期“该鼓励病危者活下去吗？”中，马东提及了自己父亲马季去世的事情。
他说，因为父亲是突然去世，自己完全没能做好心理准备，为此耿耿于怀了三年。
直到后来，他做了一个梦，他梦到了自己的父亲，说：“我今天才真正的走了，很高兴跟你做一世父子，有缘再聚。”
马东回味这几句话，总结道：“我不信那是我父亲跟我说的话，因为我觉得我父亲在他去世的当天就已经走了。我觉得是我在跟自己说，我的潜意识，放掉了我自己。然后从那天开始，我也可能就真的放掉了。”
放掉自己。
这并不是一件容易的事。
我曾经也很害怕妈妈弃我而去。
我会仔细地设想妈妈去世后我会有什么样的感受。也许，不知何时何地何因，她就会这么悄无声息地突然离去。
当我在深层脑海里，还能清晰地把回忆中的她描绘在眼前时，当我还能习惯性地，用想象构造与她的日常生活时，理智忽然闯进来，冷静地击碎梦境——原来，她已经走掉了。
没有眼泪，没有钻心的疼，我茫茫然地呆站着，任一团团灰色的阳光从身上默默溜掉。
当一个和自己生活息息相关的人离开后，就如幡然换了新天地一样，你看到的一切光影都是同过去不一样的，你的每一个细胞都散发着不适与孤独。
我反复问自己：以后应该如何生活下去呢？
于是，我开始痛恨回忆。它就像一个喜欢恶作剧的小孩，给你一根糖，然后冷眼看着你品尝糖里的苦涩。它提醒着你，过去的自己已经死掉。
每每想到这里，我便浑身发冷，逼迫着自己不要再想下去。
小学的时候，我妈不知脑袋转了怎样清奇的回路，开玩笑说她死后不想被填在冰冷的骨灰盒，躺在阴森的墓地里。
她说她想让自己的骨灰裹在花布衣裳里，埋在离我家不远的树下，这样，她就能融入土壤，化作树上的精灵守护我，看着我幸福终老。
我当时愣了一会儿，无法控制地哭了出来。
后来长大了一点，我逐渐学会了释然。
我想，我一定会找到一处森林，那里临海靠山，海的风味与山的灵气交汇于此，吹动着一片片苍柏投下阳光的倒影，斑驳交错。
在一个雨天，我会在林间的一片空地上，挖开黝黑松软的土壤，把她倾洒在坑中，然后种下一棵树苗。
她集天地日月精华，与树苗共同成长，直至参天。在风雨激打下，在太阳与星辰抚触下，她的生命随宇宙流转，会被赋予一场新的精彩。
她将成为我与自然交融的渠道，我与天地对话的工具。
现在我十九岁，我的父亲和母亲步入人生的后半段，向“人生边上”迈进，我越来越清醒地意识到与他们相处的时间，在流沙一样不断逝去。
我试图摆脱那个小孩子般的我，从对父母的依恋中“放逐”。
于是，我坚定着小学时的信念，一定要按照妈妈的愿望，将她树葬，埋在自己心中向往的，最神圣的地方，让她获得另一种新生。
这就是我对自己的释怀。
庄子的生命伴侣——他的妻子死后，亲友前来吊唁，他却鼓盆而歌：“生死本有命，气形变化中。天地如巨室，歌哭作大通。”
自然，我不能像庄子一般。但我知道如何将死从“自私”的不舍变为“慷慨”的豁达：为我亲人的离去赋予伟大的意义——
他们来自于宇宙，如今也要融入宇宙，成为永恒大自然的一部分，以另一种形式陪伴在我身边，也将以另一种形式与我相见。
这样，我就能慢慢从悲伤中一点点抽离。
我从前担忧，在亲人的葬礼上，未能流下一滴眼泪，没能表露出痛心的感觉，会否是冷心冷情的表现。
我错了。
也许你很难在所爱之人的葬礼上痛哭出声，表露哀痛，也许会有人因此对你议论纷纷。
不用忧虑，因为悲伤并不是在亲人离世中表达爱的唯一方式，微笑的祝福其实更加难得。眼泪也许反倒是无用的东西，因为在很多情况下，它代表着悔恨与遗憾的结晶。
你对亲人的爱永远无法体现在眼泪上，而是体现在你日复一日的关怀与尊重上。
亲人在世的时候，你必须成为一个独立而成熟的个体，要明白，他们不能一直陪你走下去。
他们就像是与你暂时并行的火车，
总有一天会离开。
把对他们的依恋转变成为主动奉献，让他们真正体会到幸福，而非在自认为他们会幸福的方向上，做无用的努力。
即使他们即将离你而去，即使你痛苦不已，即使你泪流满面，也要努力从心底里微笑着，给他们送出最后的温柔。
即使做不到，也要努力从悲伤中超脱，慢慢放过自己。
我是一列火车。
我不知道自己是如何被制造出来的，
当头顶的受电弓升起，
体内的发动机放出热量，
我渐渐苏醒，
只见眼前蜿蜒的轨道通向未知的远方，
我在这石头与钢铁堆砌出的路上加速奔跑。
这条路引我经过不同的风景，
我用余光看去，
一片片浮光掠影飞速闪过，
这一瞥瞧见漫山遍野的绿
那一眼望到染天晕海的蓝
颜色顺着光线，
跳跃到我的眼前，
转瞬即逝。
我遇到过另一列火车，
它有着普通的墨绿色涂装、
暗黄色的车窗、
飞扬的遮光帘。
嗡鸣的车笛声是它的高歌，
碾过铁轨的车轮声是它的低语。
它同我并肩，驶过千山万水。
我们对望，我们谈笑，
我们互相陪伴，沿着没有尽头的铁路线奔跑。
一个星辉寥寥的夜晚，万家灯火闪烁天边。
我与它脚下的铁轨分离开来，
它被自己的道路引导着呼啸而去。
我注视着它消失在地平线，融入如寒冰般纯凉的夜空，
却被困在自己的道路上
无法追随，再与它并肩。
前方夜色茫茫，路无尽头。
一列列火车的轨迹或有交叉，或有并行。
但终究不能长久。
没关系，我学会了与你惊喜地相遇，我也要学会与你完满地告别
