月

　　望日的月确实难以描写，虽然不至于无从下笔，写得的事物总有勉强的感觉。

　　在世人眼中，某些日子是所谓的节日，但对我而言那都是次要的意义。不是遵循某种历法，而是以人划定的感触来确定，在望日的含义。

　　等我返回时，伊斜靠着红木椅背，已经睡着了，明明没离开多长时间。或许伊已经相当困倦了，只是因为近似叛逆的心理才一直玩到深夜吧。

　　将温热的食物放上桌，我也坐回长椅上。既然伊已经睡着了，它们也就没什么用处了。重新叫醒伊显得残忍。或许我应当去找毛毯来，或者将伊搬运走。不过现在是夏天，应该不会有事才对。

　　仔细想想，夜晚似乎安静过头了。周围的入户早已入眠，蝉声——虽然这里被树木环绕，却从未听闻。音乐一类的事物也早已关闭，在我离开之前，我们也只有在玩纸牌而已。伊不言语的当下，有可能传入耳中的也只剩下自语声。

　　好像曾经有过相似的情景。伊的睫毛微微遮蔽眼睑的交汇处，宛如将双眼眯细后呈露的瞳仁的景色，一时之间令我疑惑，可能伊是假意如此，想着吓人一跳。即视感油然而生。

　　思考着过往相似的经历，我开始处理那些食物。关上冰箱的时刻，交换立场的构图出现在我脑海中。确实有过相似的情景，只是那时睡着的是我。伊也确实做过恶作剧。不过，我没有打断伊。相比伊是确认我已经睡着了才会那样做的吧。虽然我中途已经醒来，但若是挑明了只会让气氛变得尴尬而已。

　　哪怕现在，我也不知道如何完备地回应伊的话语。但事件即将到来的预感却愈发强烈。

　　伊在说出那些话语前，也像我一样踌躇吧。

　　看着窗外从云层中浮现的满月，我想。

　　

　　什么要放在相册的夹层里，什么要保存在独立的箱子中，对谁要隐藏，以及，什么不能放开。

　　想清一个后，剩下的答案也都出现了。

　　

　　“不过，基本上都是我的照片呢。”

　　“……不然还有什么好放进去的吗？”

　　“说的也是。”伊笑道。在相册中，同样的笑容不断复现。

　　

　　月亮仍在窗外，不知日期是否已经改变。不过，对伊而言，夜晚才会看到满月，反而更像是生日的感觉吧。

　　“生日快乐。”不知道伊能否听见，刻意选在这种时刻，也算是小小的报复心理。用拇指替伊理清额头丝发的时候，我想到。

　　仅仅如此，炫目感便不住地从血液中产生、传播。

　　或许是我也困倦了吧。

　　理清后，又用掌心揉乱。连我都感到无理取闹，若是伊仍醒着，不知又会做何反应了。

　　做完这些，我便也靠在椅背上睡去了。