东北杂谈·序

    今天本想在某问答网站上搜索一些关于东北的有趣故事来着，可是搜索结果却实在出乎我的意料，各种答主的题目下面几乎都不约而同地把内容引向了志怪小说：东北民间的大仙儿如何在坊间游历，百姓如何虔诚如何小心翼翼地供奉。而且这样的故事在每一小段往往都有一个悲剧性的结尾，比如隔壁村的李四招灾惹祸，对大仙儿不以为然，最后家里的牲畜都死了，自己也疯了，还是要靠某个神秘的老术士来驱邪避灾......云云。

    对于这样的文章，我其实从内心深处是尊重的，无论是出于尊重民俗的角度，还是对某些超自然的力量的敬畏。但是我想，东北的故事不应该只是些志怪故事，东北最动人的是人，最动人的故事自然也是人的故事：早春的大街上行人寥寥，街边的瓜子铺门口，一个精壮的成年人拿着铁铲用力地在锅中翻炒，随着大粒盐的洒下，那股升腾起的焦香气息唤醒了一座城市；即使生意再忙，也总有几个老人像回到自己家似的，搬出一把椅子便坐在那店门口，既不买东西也不打岔，就坐在那等着老板闲下来嗑点瓜子唠唠嗑。老板也不烦，若是有几天不见，反而得问问那些老主顾有没有知道老爷子最近干嘛去了的，身体好不好，什么时候还能再出来遛弯......

    热闹，东北这个地方的人就是图个热闹；传统，东北这个地方还没有丢掉一些老一辈的生活传统。

    所以当短视频这样的东西最初进入东北人的视野，最先吸引他们的一定是“热闹”，但这份伴随着流量的热闹不是他们在生活中经历的那种热闹，反而是一种肮脏的、被污名化了的热闹；而又因为“传统”，网络上的东西他们是不太信的，所以碎片化信息刚刚崛起的那段时间，那些对东北进行地域黑的作品下面，没几个东北人急眼，甚至不少人去打个哈哈去自嘲，以为和平时坐房山头跟兄弟们唠嗑一样呢。后来发现不对劲：有的人真不把你当人看。

    现如今东北的名片，往大了说绝对是日渐蓬勃的旅游业和一贯成为支柱的农业，包括高速发展的高科技产业；但是不乏一些别有用心之人用“桌饺”去玷污文化，用“软弱”去侮辱人格，用“出口成脏”去一言蔽之......我的奶奶今年71岁，每次碰遥控器之后，买菜之后，做饭之前，甚至于看书之后都必去洗一遍手，家里收拾得宽敞明亮要让无数青年人都为之汗颜；那一整个小区（不是什么高档小区，家里都是工人，没那个钱）里的爷爷奶奶们都是看着我从小到大，有点啥道理都和我讲，买了点果子也一定让我们街坊邻居，包括进来干活的工人朋友都尝尝......这是我印象中永远的东北。

    我生在吉林，求学于黑龙江，算是生于斯长于斯歌哭于斯。我也因为东北的一些现象而痛心，但满堂辉光尚有阴翳，一片沃土的名片不应该是“抽象”和“愚昧”。所以我想描绘一下真正的东北，就从小事上入手，不图别的，写出来我心里踏实。

    我就是东北人，我爱我的家乡。