父亲为了喝酒，卖了房子带我住桥洞，让4岁的我捡垃圾养活他

“记录一万种人生探寻成长规律”

4岁那年，大鹏就跟着父亲成为了流浪汉。他住桥洞、捡破烂，赚的钱又被父亲全部买了酒。好不容易母亲带回，却是“新家”里永远的外人。

进入寄宿学校后，生活形同监狱，他被同学欺负排挤，被老师校长打骂，活得依然没有一点尊严。

在泥泞中跌打滚爬的大鹏，曾一度性格孤僻古怪，动辄撕书发脾气。可因为特殊的人生际遇，他抓住了人生的稻草，在北京扎下根来，并立志成为照亮更多孩子的那道光。

以下是大鹏的自述：

讲述者｜大鹏

     编辑｜梦野 糖果

4岁，我捡破烂给父亲买酒喝

4岁那年，我爸妈就离婚了。我爸是个酒鬼，整天过着醉生梦死的生活，家里的钱都被他花光了，让我妈忍无可忍。离婚时，房子和我都判给了我爸，他答应我妈以后会改，带着我认真过日子。

可是江山易改，本性难移，我妈刚走，我爸又开始酗酒，最后为了喝酒把房子都给卖了。我们没了住处，只能借住在他朋友家，最后那里也待不下去了，只好住桥洞。

于是，从四岁起，我跟着我爸住桥洞、捡破烂，过着流浪汉一样的生活。我爸一喝起酒来，对什么都不管不顾，他看我年纪小，就使唤我替他干活。我每天去垃圾堆里把别人扔的剩菜、坏水果捡回去和他一起吃，有时候还捡些废铜烂铁，让他卖了钱换酒喝。有一次，附近的人看我可怜，给了我一盒热饺子。我小心翼翼地揣在怀里，刚拿回去就被我爸一把抢走，最后我一个也没吃着。

在这个年纪，别的孩子正在父母的疼爱中慢慢长大，可我却整天挨冻受饿。遇到他气不顺的时候，我还要挨顿打。

有一天，我去捡破烂时跟一个人擦肩而过，无意间瞥见她挎着个小花包，虎斑猫似的黑白条纹，看起来特别眼熟——那是我姥姥的挎包！我回过头，发现姥姥也在特别震惊地看着我。

那是我这辈子最不堪的时刻，披头散发，脚上穿着烂拖鞋，浑身上下脏得不成样子。我姥姥认了半天，一把抱住我嚎啕大哭，然后她拉起我的手，带我去理发、洗澡、买衣服，把我收拾得终于有了人样。

姥姥说什么也不同意我继续跟着父亲，还把我爸骂了一顿：“我把孩子交到你手里，你却让他要饭？还有个当爹的样子吗？”她让我妈接我回家。

那天，我坐在自行车后座上，看见我爸疯了似的在后面追我，那个场景就像电影镜头一样，永远定格在我的记忆深处。那是我们人生中最后一次见面，后来我爸便下落不明。

很久很久以后，我回到家乡，老邻居们在聊天中状似无意地提起，“你后来跟你爸还有联系吗？听说他掉河里被冻死了。”语罢，人群短暂安静了几秒钟，又热热闹闹地提起了下一个话题。

离开了不成器的父亲，我以为我终于得救了，却不知，我只是从一个地狱，到了另一个地狱。

姥姥说，我的生活费由她负责，我妈只要帮忙照顾我一下就行。可是我妈已经组建了新的家庭，我在她的新家并不受待见。继父是没文化的乡下人，和我亲爸没什么两样，整天喝酒打麻将出去耍，没钱了就找我妈要，一言不合就家暴。

最严重的一次，我继父对着我妈说“你下来”，我妈没动，他就拽着头发直接把我妈从炕上拽了下来，然后举起火铲子，对着我妈的后腰重重打了下去。我听到一声闷响，吓得不敢哭也不敢动。

我也没少被继父打过，他看见我就烦，经常对我又打又骂。有一次弟弟想要我正在吃的蛋糕，我没给。后来继父知道了，扯着我的膀子把我从炕上摔到地上，疼得我龇牙咧嘴。从那以后我就学乖了，只要弟弟看上的东西，就没有我的份。

别人家过年是合家欢乐，我们是“狂风暴雨”。那次，继父把我像婴儿一样用棉被裹起来，直接扔到公厕旁边的雪堆里。我又冷又怕，大哭起来，最后惊动了路过的邻居，他们才把我捡回了家。

最让我心寒的是，我妈知道自己的孩子被扔掉后，一声都没吭。她当着继父的面对我冷漠，私底下也从没偏爱过我。小的时候，我贪吃多吃了包方便面，我继父就会念叨我半天。我妈先是不吱声，等到单独和我在一起的时候，就开始骂我“怎么那么不懂事”。就好像我不是她的家人，不是她的孩子。

记忆里，我没有享受过父母的爱，只有姥姥，替我撑起了童年时的一点点温暖。

寄宿学校，形同监狱

五岁半的时候，我被送进了寄宿学校，那里面都是缺爹少妈的人，正常家庭绝不会把自己的孩子送到那种地方。当时姥姥跟我妈说：“所有费用我出，你只要周末把孩子接回家，给他洗洗脏衣服，做点好吃的就行。”我妈满口答应。

可是别说做好吃的了，有时候我几个月都回不了一次家。一到周末，学校的铁门就会紧紧锁上，被锁在楼里的，都是回不了家的小孩。我隔着菱形伸缩门眼巴巴望着外面的世界，觉得自己像在坐监狱。

在这个监狱般的学校里，我没有一点尊严。

我和另外一个同学尿床，学校就把我俩安排到一个房间里，那里原来是库房，冬天特别冷，夏天特别热，窗户还打不开，同学都戏称为“雅间”。后来我姥姥知道了，要求学校把我调回宿舍。可是根本没人愿意跟我一个房间，我只能又回到“雅间”，在那里住了三年多。

我在学校没有朋友，偶尔有同学跟我说话，多半也是讽刺嘲笑。他们做了什么坏事都会栽到我身上，然后幸灾乐祸地看我一个人挨打受罚。还有人跟我炫耀爸爸送来的葡萄干，然后丢到地上，踩一脚，问我：“你要吃吗？要吃就捡起来。”

我感觉没人关心我，有时候故意在课堂上闹，其实是为了找存在感。我没交作业，班主任数落我，我就和他吵起来。老师火了，“啪”一记耳光打在我脸上。

我心里一阵阵委屈。我从小底子就没打好，什么都不会，怎么写呢？其实我那么闹，就是想吸引老师的注意，让她问我一句，为什么没写作业，是不是有什么难处？

可是没有，没有任何温情脉脉的东西。老师转头就把我告到校长那儿，校长更觉，打我屁股一打就是个把小时。

破碎的原生家庭，监狱般的寄宿生活，对我性格的影响早已形成。

六年级时，我转到公立学校。我当时就像刚从监狱里出来一样，眼神胆怯而木讷，看起来像个傻子。我和周围人仿佛来自不同的世界，我经常听不懂老师说的话，不知道什么叫A4纸，甚至不知道自己是哪个省的。

我的脾气也变得非常古怪。上学的时候遇到数学题，怎么都没有思路解不出来，我就会一直死抠死抠，算不出来就开始哭，实在不行就忍不住撕书撕本子。如果遇到非常生气的事，我也会忍不住摔东西。

因为从没有人教过我，该怎么调整心态，怎么正确地释放情绪。

我的学生，就是我的孩子

但是，人总是要活下去。越是身处黑暗的人，就越会拼命抓住生命力微弱的那几束光。

虽然从小到大经历坎坷，但是我也有幸遇到了特别善良的几位老师。

我在那所监狱般的寄宿学校待了五年，只有最后三个月，新来的班主任让我感受到了一点关爱。

她就像妈妈一样，对我很照顾，经常和我单独聊天，苦口婆心地教育我。好多道理我听不懂，但我还是很感激她，因为那是我人生中第一次尝到被人重视的感觉。

转到公立学校后，同学们看我经常像看傻子一样，只有我的音乐老师特别仗义，看到有同学逗我就会打抱不平，对我一直都很照顾，教了我很多东西。

后来我上专科时，带我的班主任也特别好。他对我特别严厉，但是每次都会告诉我，这件事情我哪里做错了，下一步应该怎么办，在社会上遇到这个问题应该怎么处理。我从他身上学到了很多，后来走入社会时，才发现他说的句句都是现实。

对于一个没有家庭滋养的孩子来说，好的老师就像是清晨的一束光，不灼人但照得人心里暖暖和和、敞敞亮亮，能抚平前一个夜晚的太多冰冷与孤独。也是因为他们，我很早就打定了主意，我想当个好老师，温暖更多的孩子。

专科毕业初入社会的时候，我并不知道怎么才能当老师，每天就在网站上和报纸上看招聘信息，无意间看到有一个学校在招课程顾问，我也不知道这个岗位和老师究竟有什么区别，只是觉得离孩子们又进了一步。

在之后6年里，我从课程顾问做起，慢慢积累经验后成了一名班主任。我们做的是K12教育，接手的都是小学生和初中生。和孩子们待在一起，和同事们愉快相处，让我觉得每天都特别开心，我的性格也一天天变得开朗起来。

其实在北京当老师也挣不了多少钱，一个月四五千块钱，连扣税的起征点都到不了。但是，我热爱这个行业，它带给我的快乐，是无法用钱衡量的。

我童年受到过伤害，但我想把它们都转化成爱。对孩子，我耐心负责，谁犯了错，我都会先问问为什么，尽量帮他解决问题，而不是一味的责备。对家长，我积极沟通，切身处地站在他们的角度考虑问题。

慢慢地，我得到了家长们的认可，他们对我的工作都很配合。学生们也都很喜欢我，好多年后聚在一起，大家还是笑嘻嘻地围着我转。

对于学生，我可以说是倾尽所有，毫无保留地付出。

有一次中秋节前几天，我突然接到打电话，说有学生骨折了。我赶紧安抚那个学生，说半小时后就到，然后立马骑上车往学校赶。

我住在燕郊，离学校有十二三公里，平时骑电动车很方便。我一方面担心学生的情况，一方面想尽快赶到学校，结果一着急就出了事。

当时老城区还没改造，路边长满灌木丛，视线非常不好。我因为太过着急，从辅路直行的时候，和主路一辆右转的车撞到一起，整个人一下子飞了出去。

我恢复意识时，感觉浑身疼得要命，脑袋昏沉沉的。四周围了一堆人，车主紧张地看着我。没多久，我听到了警笛声，然后就被抬进了救护车。

在救护车上，学生家长给我打了视频电话，说：“我把孩子送到医院了，医生说没什么事，老师你放心。”但是他对我一句都没有问，好像没看到我被撞得鼻青脸肿的样子。我心里酸酸的，但嘴上还是说：“嗯，孩子没事就好。”

说实话，那一刻是有点寒心，但很快我就调整好了心态。我在为学生付出的过程中，已经收获了太多快乐和价值感。所谓的感谢和回报，从一开始就不是我的目的。

从2014年到2020年春天，我在北京做了6年老师，对于这个行业的感情愈发深厚。可是，受教培行业整体转型和疫情的影响，迫于生计，我不得不考虑转行。

上最后一天班时，我给孩子们交代完事情，一脸平静地走出教室。可是刚踏出校园，我的情绪崩溃了，一边骑车一边大哭。我最终还是不得不离开了曾经治愈自己的那束光。

我想有个家，我不敢有个家

从27岁开始，我一直在尝试转行。我希望能成为了一名程序员。

以前在培训学校当班主任的时候，为了了解学生的学习情况，我经常会去跟班听课。然后慢慢发现，我竟然听得懂计算机语言的基础知识，于是就留意着学习。后来辞职后，我专门报了一个计算机成人培训，希望能得到系统学习。

只是遗憾的是，当我真的通过自己努力，找到了程序员的工作，却发现我这样的外行转型，与科班出身的人之间还有很大的鸿沟。

很多人都说，30岁和35岁是程序员的两道坎儿，能过去，你就成功了，过不去，那你就只能退居而下。这个行业就是这么残酷，卡年龄，卡学历，卡经验，关卡重重。我不是专业出身，又年近三十，这条路走起来可能会特别艰难。

但是，我的人生就不是一帆风顺，既然已经确定了目标，我就会朝着那个方向一点点走，尽我最大的能力去完成。

不管生活多难，未来多迷茫，我都尽量保持乐观，毕竟开心是一天，不开心也是一天。我很爱笑，身边关系特别好的朋友都说，认识这么多年，根本想不到我以前经历过那些东西。

只有在非常特殊的时刻，我才会悄悄展露内心的伤口。

有一次开车时，电台里放起了《我想有个家》，我听了几句就失声痛哭。初中的时候，很多同学都对异性开始生出美好的情愫。但我从那个时候就坚定地认为，世界上是不会有人喜欢我的，我学习不好，家庭条件不好，性格不好，什么都不好，怎么会有人愿意在我身边。

我心里有过很喜欢很喜欢的女孩子，但我从来没有表过白，直到现在快30岁了也没有谈过恋爱。我对亲密关系、对婚姻、对自己都没有任何信心。我甚至觉得，我甚至永远不会得到幸福。

我好想有个家啊，可我也不敢有个家。

没有什么“事情都过去了”，童年时受过的伤害，可能需要用一生来治愈。虽然我已经不做老师，可是我真的希望，每个孩子都能在充满阳光和爱的环境中长大，每个孩子都不必经历我的伤痛。

本文为真实故事，为保护受访者隐私，大鹏为化名

本文为原创作品，洗稿、抄袭必追究法律责任

-END-