理发店里不可告人的东西

时间回到2019年6月18号。 那天，我第一次去市场里卖肉摊对面的理发店理发。 我走进理发店里，开门见山的是一位屁股大大、但很胖的女人。而她，便是帮我理发的师傅。 她正忙着帮年轻的顾客剪头发，我木木地站在店门口。不一会，她发现了我的到来，稍笑着脸问我：“靓仔，要剃头吗？” 我只是向她点了点头，并小声地“嗯”了一声，方才走进店里面，继续木木地站着。等了半晌，那位年轻的顾客才缓缓起身向外面走去，还让风带了句话：“幸亏我没真说出去…” 我望着将要坐过去的牛皮垫座椅，好像似乎中计了般，坐了上去。 自个打趣地预想道：我怎么可能中计呢？！ 胖女人灵活地用剃头刀在我头上磨头发，好似让我感到她剃头技艺的高超。而我只是想让头发剃短一点而已。 从那时起，我便每个月都去她那里剃头。 时间转眼即逝，今天已是2025年8月29日。我已数不清在她那里剃了多少次头了，也已不必再数剃了多少次头了。 早上，是放暑假的倒数第12天。头发又长了，风在空中泛起了阵阵涟漪，把胖女人开店门的声音传到了我的耳畔，仿佛是当年日本排放核污染水所产生的浪波，若要说两者在情感上的区别，只怕是前者更加美好，像海神之心破碎时一样美好。我好像重新认识这家剃头店似的，没有说一句话，直勾勾地坐在那张破旧而又不改头换面的牛皮垫座椅。过了半晌，我本着15块便走了了之的原则，打算用微信支付15块的费用，女师傅开口了：“交20块！”我抬头看向了挂在上方收费标准：小童10 大童15 成人20 。 “微信到账，20元！” 我这才意识到，这愉悦的背后是进步的再利用！ 望向门外，走出去，双眼在情感中计划着，我木木地站在店门口…