招魂
外婆下葬那天，按习俗要让亲属喊魂，这担子落在了我身上。请来的端公（乡间道士）递给我一张纸，让我照着喊。我接过来一看，好像是楚辞里的句子。
"魂兮归来！去君之恒干，何为四方些？舍君之乐处,而离彼不祥些。魂兮归来！东方不可以托些！"
《楚辞》怎么成了咒语的呢？或许连端公自 己也说不明白。端公教我用家乡话念着那些词句，他的念法抑扬顿挫，忽高忽低，让人觉得有些好笑。我记下了这些话，前所未有的虔诚。我不时看向灵堂里停着的那具黝黑的棺材，某一刻回头，忽然就开始难过。
外婆在外公过世以后就一个人独居。儿女们拗不过，也就随她去了。她身体一向硬朗， 还能侍弄些庄稼，在老屋后面开了一畦菜地。外婆从不肯闲的，忙前忙后，操心了一辈子，辛苦了一辈子，没有想过自己。
冬天的深夜里，老太太守着灶上大火煮着的腊肉，一边就着火光纳鞋。一针一针，纳好的针脚细密厚实，穿着软乎而牢实。明天就是儿女们来看她的日子，这些鞋给他们拿回去， 就当是拖鞋也好。老太太这么一针一针地穿梭引渡，熬完了一整个秋天，给这一大家子每个人都做了一双。
儿孙们来了，老太太早装作不经意地把鞋摆在 门边了，就想听听孩子们的夸。儿女们夸了一阵老太太的手艺，都喜滋滋地穿上了红缎面的布鞋。这鞋暖和、舒服、喜庆，就是不时兴，这年景还有谁穿布鞋呢？二表哥嫌这鞋土气，撇着嘴嘟嘟囔囔脱下球鞋。二姨夫兜脑袋一巴掌，也就不撇嘴了。
可是老太太忘了自己也有一双脚。她做了十几双鞋，没有一双是自己的。那天照了一张全家福，花团锦簇中间，老太太笑得很开心，脚下一双旧黑鞋格外显眼。
外婆是寂寞的，但她已经习惯了寂寞。她并不盼着儿女们来，虽然她一直惦念着他们。
春天的时候，她去挖笋、摘些椿芽，托人带到城里。夏天的青李、秋天的栗子，冬天挂了半壁的腊肉，她什么都记着，每人都有， 哪怕寄到北京。外婆很喜欢我，或许是因为我是孙辈里年纪最小的。我大半的暑假都是在外婆家里过， 外婆年年都在数着日子等我。有一年我没有去，外婆很失落，电话打了一个又一个。
外婆做饭很好吃。她常常在我没有去之前就开始准备食材，有时候我不能按时到，那些 食物在冰箱里都放臭了，她也没有动一口。
我爱吃水果，外婆在家旁边种了好多棵果 树，李树、桃树、石榴、枇杷、苹果，这些 水果她等到成熟，摘下来留着，等着我来扫荡。外婆的屋檐总是挂着几个篮子，里面装着荸荠或者栗子，那些饱满的篮子代她翘首以望，在等待中和她一起渐渐风干。
外婆去世以后，某一天我翻开红楼梦，里面写到袭人让宝玉去取挂着的风干栗子，想到这节便悲从中来，沉默良久方才平复。
外婆的菜谱很丰富。见我来，她做饭常常是不厌其多，鸡鸭鱼肉，铺陈了一桌。而她自己，却只和面前的一碟青菜较劲。我给她夹菜，她也吃，边吃边笑，笑起来像一颗有些干瘪的大枣。
吃完饭，我腆着肚子在院里的梧桐树下纳凉，外婆打着扇子，给我讲起乡野故事。她没有读过多少书，只认识自己的名字。她曾不厌其烦地告诉我她的姓名，我不认真，只知其音不知其字。但她的故事讲的很好，我现在还记得一个：
"从这里往西二十里的地方，有一座大庙。那 庙可大，庙里的和尚很多。大庙里有四根蟠龙大柱，那龙雕的跟活的一样。和尚们天天念经，那龙听了经啊，就成了妖，可是它们被锁在了柱子上，跑不了。
"有一天晚上啊，下起了暴雨，打雷闪电的， 庙里的和尚们已经睡了，忽然听见叫声。那 声音不像野猪，也不像老虎，那是什么在叫呢？和尚们跑到大殿里一看，原来是那四条龙都活了，要从柱子上下来，正在叫着呢。 和尚们吓坏了，让和尚们的老大出来解决， 那和尚老大一看，这可不得了，那龙一跑， 柱子就断了，庙就得塌。和尚老大急了，跑到厨房里拿来了一把菜刀，把每个柱子上的龙爪子都给剁了下来，那龙就又变成木头了。现在去看哪，还能看到柱子上的无爪金龙哪。”
外婆的故事总是这样，像是个寓言，又言之凿凿，为我的童年编织起了一个光怪陆离的世界。
除了听故事，在外婆家还有别的消遣。
离外婆家不远，有一条小溪。小时候拿竹叶 做船，放一只蚂蚁在船上，让它顺水而下， 就这样也可以玩一下午。后来大一点，就跳下及膝的水去摸螃蟹。翻开溪里的石头，常常可以看见石子般大的螃蟹乱窜，拿个小竹篓装上，回去炸了撒上椒盐吃。
外婆就站在岸边看着，我玩一下午，她也看 一下午。
有一次，一条水蛇从草丛钻出来滑进了水 里，吓得我涉水便走，眼泪都要出来了。外 婆看见了，急忙抄起一根竹竿，一翻一挑， 就把蛇扔回了草里。她把我抱起来有些紧张地询问着，那一刻，气度不凡广袖招拂的宗师，又变回了一个平平无奇佝偻身躯的老太太。
还有萤火虫。
后来的这么多年，我再也没有见过，和那些 晚上一样如同星屑的萤火虫。
在溪边的草丛里，萤火虫们休养生息，已经传承了无数代。入夜以后，外婆拉着我，另一手拿着一枝竹竿，等天完全地黑下来。她把竹竿往草里轻轻一拨，萤火虫们呼地都从草叶上飞起，点点荧光漫天飞腾，仿佛一围银河环绕四周。那个场面在我的心里写下了最初的感动，我失神地看着那些精灵，忘了注意外婆。
在那一刻，外婆想的又是什么？曾经，也有过其他人和她一起见证这个梦幻的场面，她是否，又记起了那些人的面容？那些曾在梦里反复浮现的容颜，是否又一次让她感到难过？
这就是老去吧，人在老的时候，自觉不自觉地，要向许多东西告别。但我从来没有意识到，外婆也是会老的，也要同我告别。仿佛我出生时外婆就是这个样子，到将来，非常遥远的将来，她必须还是这个样子。
我就这么一厢情愿的相信着，相信外婆会一路陪着我，一直到我和她一样老。
但我完全没有意识到，那具早已备下停在堂屋的棺材，总有一天会派上用场，无论它到底多么阴森恐怖。
2014.5.11,我一直记得这个日子。
那一天外婆走了。
没有出乎意料，所有人都平静的接受了这个 结果。
在此之前，她就已经病了接近一年，病情时好时坏，她的精神状态也越来越差。在医院，我常常去看她，无人的时候，她显得非常落寞。
她很瘦，越来越瘦。我握着她的手，很冷， 可以清晰地感知到她的骨骼。我不敢哭，不是因为我是个男生，是因为我不敢让她多心。
她的病是脑溢血，后期引发了并发症，渐渐 让她也有些老年痴呆。但她还没有失去自理 能力，她也还记得我们，只是她的话越来越 少，从此再也没有给我讲过故事。
她每天吃药打针，病情起起伏伏，进了几次 手术室。她原来天天想回家，唠叨着医院有多贵，惦记着家里那一方菜地，又想着春笋该出了，要回去挖。后来，或许是感觉到了什么，她再也没有说过。
因为行动不便，我们不敢让她自由活动。她 每天最大的消遣，就是拄着拐杖，从走廊这头走到那一头，在那一头的窗边待很久，又往回走。
那天她忽然拉着我的手，红着眼睛说道：外婆对你那么好，有一天外婆要是死了，你还是多哭两声。你要想外婆，不要忘了。”
我回过头去不敢看她，我真的不敢，我怕我绷不住嚎啕大哭。我用鼻音回了个“嗯"，我的鼻腔里充斥着酸楚的味道。
外婆爱吃葡萄，我常在路上给她买一串，洗干净带过去。后来医生说葡萄糖分高，不让她再吃，我就没有再带过。
因为没有葡萄，外婆还小小地发了一下脾气。病中的她，饮食非常清淡，有时为了手术检查还只能吃流食。川人的口味一向很重，外 婆也不例外。她每天吞咽着淡到无味的食物，纯粹是在完成任务。
我给她解释了半晌，她张了张嘴，再没有说过要吃葡萄。
有一天，和她同一个病房的老人忽然去世 了，走得毫无征兆。医生们抢救了一整晚，最后还是下了病危通知。那个床空下来了一个晚上，第二天一早另一个病人就来了。外婆看着那个床位一直没有说话，其他人没有注意，只有我知道，她是吓着了。
生命的无常谁能够说得清楚？
人的生命因为脆弱，而显得弥足珍贵。我从来不能无视死亡，每当我想到，外婆可能面临那个难以挽回的结果，我就感到一阵一阵的惶恐。而外婆是不是也在惶恐着呢？我每次想着去安慰她，但往往，是她反过来安慰我。
四月十一日这一天，妈给外婆买了一件新衣服。入春已经很久了，外婆还是穿的很厚， 她怕冷。但是这一天，她欣然换上了新衣服。那是一件加绒的灰色冲锋衣，外婆穿着，一个劲地夸好看。
我不知道是否是她感觉到了什么。那一天她的话特别多，好像要把以前没说完的一并都交代清楚。或许这就是传闻中的回光返照， 但我们当时并没有意识到，这些话，已经是她最后的遗言。中午去看她，我以为她的病情好转了，下午照常去上课。情好转了，下午照常去上课。下午三点四十 ,班主任忽然把我叫出去，吞吞吐吐地告诉我，外婆刚刚过世了。
一直以来的恐惧在我没有防备的时候成真，那一刻只觉天旋地转，我扶着墙讷讷无语，缓了几分钟才往医院赶。
在医院，外婆穿着那件灰色冲锋衣躺在病床 上，不像书里写的嘴角含笑，而是面无表情，脸色青灰。她就那么面无表情地安静躺着，没有一点点声息。
我没有流泪，我处在一种浑浑噩噩的状态下，不知道自己说了什么做了什么。我走出 了病房，在外婆曾经走过多次的走廊来回走 着，当我走到走廊另一头的窗前，那一霎泪如雨下。
我终于明白，为什么外婆要在这里待上许久。在窗外，有一整面爬山虎攀援满墙，绿叶鲜活，每一片叶子都自在地舒展着，没有任何人去干预。在这个充斥着消毒水味道的 地方，满目灰白里，这是唯一的，唯一的一点亮色。侍弄庄稼一辈子的外婆，是否在这爬山虎身上，才寻摸到了春天回归的消息？
讷讷无语中，我才回想起身处的季节。
外婆的遗体很快就被拉到了殡仪馆准备火化，最后还是没有遵她的遗愿土葬，也是无可奈何的事情。这些事宜不适合我在场，我一个人回了趟家。在冰箱里，我发现了一篮子没有动过 的葡萄。
我拿出来，一颗一颗一颗地往嘴里填，反季葡萄寡淡的滋味越来越咸。我和着泪吞咽下这些冰冷的混合物，头一次体验到了人生的无常和缺失。
凌晨不到五点，外婆的灵柩准备上山掩埋。
棺材里是骨灰坛，还有些衣物和她生前戴过的首饰。我看着那具备了三年的棺材，在夜幕中被手电筒的光映亮，再也没有觉得它阴森可怖。
到地方了，请来帮忙的抬棺人把棺材轻轻落 在早已挖好的土坑里。那坑里撒了许多黄纸，不知道是何用。
端公带着我，在路上一直在念《往生咒》。 一个乡野道士为什么要念密宗的往生咒？没有人给我解答，而不知为何，这个问题我想了一路。我无法形容自己的状态，就像是彻夜不眠后的恍惚不定。
许多许多的感情涌上心尖，仿佛凝固在我的胸口，化合成了水泥。
要合墓的时候，端公示意我上前喊魂。所有人都看着我，等着我的话念完，落下最后一锹土。
我一时怔然。
那些古老的句子，我一个字都说不出口。我 终于意识到，当我把这篇古文全部念出来， 就永远地割裂了外婆和人间最后的一点联系。
局面僵持了很久，没有人催我，不知是否看出了我的窘迫。
天要亮了。远方东边的天际，渐渐浮出了一抹红色。
太阳很快出来，晨光斜斜地照在黄土中间的棺材上。
我哽咽着一边大声诵念，用尽我全身的力气喊着—— “魂兮归来！去君之恒干，何为四方些？舍君之乐处,而离彼不祥些。魂兮归来！东方不可以托些！”
“长人千仞，惟魂是索些。十日代出，流金铢石些。彼皆习之，魂往必释些。归来兮！不可以丘些.....”
喊吧，大声地喊，此去，已是天渊永隔。
最后一锹土落下。我跪在坟前，手指一遍遍在墓碑上，沿着刀斧凿刻的凹痕滑动。红漆的颜色遗落在手上，指尖所触及的点点温度，终于让我学会了写她的名字。
天已经大亮了。
我要回家了。
