01.又一位大师陨落

10月18日，被誉为“像素之神”的日本游戏设计师、南梦宫资深美工小野浩被媒体通报因病去世（于10月16日辞世），享年64岁。经典像素游戏《坦克大战》、《吃豆人》、《铁板阵》、《小蜜蜂》的美术设计均是出自他的手绘原画。

在日本，小野浩参与设计过的游戏不少都被看作划时代之作；在中国，则是不少80、90后难以割舍的童年回忆。当年被山寨FC统治的年代（小霸王），小野浩可谓在多半的像素游戏中留下了身影，而他的设计风格在数十年后的今天回看，也已然经典无比。

于是在消息传出后，相关话题也被推上了热搜，网友们也纷纷表达了悲痛的怀念。而在其中，我们多半能够看到这样的句式“原来是他设计的啊...”。

此情此景真可谓应了那句流行语了：“初玩不识幕后人，再看已是道别礼”。

在互联网尚未普及的年代，谁都无法得知这些游戏在我们记忆中的占比，也无法估量那些游戏背后的企业在游戏行业中的价值，更无法想象这些游戏创作者们所跨越的难题和付出的努力。

我们也仅能从这些公开的游戏开发趣事，去认识到这些游戏世界的创世主们的理想和人生的一部分。

02.经典游戏的背后

小野浩参曾参与设计的《吃豆人》是电子游戏史上经典的街机游戏，该游戏设计于上个世纪70年代末。

在当时，街机游戏的类型大多都是格斗、运动题材，因此街机玩家以男性居多，游戏厅中也常常聚集情绪较为激动男性玩家。

不满于此行业生态的南梦宫，决定开发一款有着可爱的角色、操控相对简单的游戏，希望能够吸引女性、情侣、少年儿童玩家。

经过包括小野浩在内的9人团队，一年5个月才完成了这款像素街机游戏。

这款游戏，可谓是开创了游戏界的先河，该游戏中的可控角色---吃豆人，甚至被作为一种大众文化符号或是此产业的代表形象，很多游戏和影视作品中都有出现吃豆人的身影。

就比方说前段时间大热的《失控玩家》以及2018年火爆全球的《头号玩家》，我们均能看到他的身影。

如果你们觉得吃豆人只能够作为“彩蛋”出现没有什么意思，那就不要错过2015年放映的《像素大战》。剧中描绘外星人侵略地球后便具象化了吃豆人，让它成为了人类的最大反派，可谓享受了主角曝光的待遇呢。

而在2005年，《吃豆人》还被吉尼斯评委“最成功的街机游戏”。

《吃豆人》的成功，离不开制作人抛弃了街机游戏里的主流---战斗模式，以“追逐”和“吃”为游戏卖点，装载了当时最先进的AI，让每一个机控角色的路线选择都具有随机性，并根据吃豆人的状态调整模式。

除了玩法，《吃豆人》的美术设计同样是具有先驱性。小野浩设计的小豆人形象简单又不失可爱，不同颜色的小豆人也有着不同的性格；

游戏中的关卡则同时具备简约和难度两种属性，游戏中的加分物品也是樱桃、草莓这类时常与女性挂钩的元素。

无论是玩法设计还是美术设计，《吃豆人》都打破了当时人们对游戏的性别刻板印象。

与之相似的还有《坦克大战》和《大蜜蜂》等游戏，在数十年前，它们的出现算是给业界开辟了不同的玩法方向以及审美基础。

而在数十年后的当下回看，这些单一玩法的游戏可谓成为了无处不在的存在，甭管是3A大作，还是氪金手游，都总能看到多多少少致敬模仿的意思。

能够穿透时光阻隔的游戏，方才能被称为经典。而能够缔造经典游戏的制作人，也绝对无愧于大师之名了。

03.最后

随着时间的推移，00后正在不断成长，80、90后正成为社会的顶梁柱，而曾经为我们带来丰富多彩的游戏/动画世界的60、70乃至50后的创作者们也在悄然老去。

这几年，不断有业界知名的创作者传出生病或是去世的消息，小野浩不是第一个，也不会是最后一个。虽明白这是无可奈何的必然，但当那些对业界发展起举足轻重、我们熟知的创作者们传出噩耗时，心中难免会产生遗憾和悲叹。

前些年，岩田聪的离世让世界范围内的玩家都惋惜：上帝想玩游戏，所以才带走了聪哥；如今小野浩的离开可能也是上帝想要更新美术设计吧。

而在这些年里，上帝又因为“贪玩”带走了多少人呢？

这些创作者们之所以能够创造出不朽的作品，是因为他们在背后付出了常人难以想象的血汗；常年积累的疲惫也是他们晚年落下顽疾的原因。

他们熬过了无数日夜，创作出鲜花般美丽的世界，可终究抵不过时间。

面对时间的流逝和身体的衰老，有人无奈选择离开业界，安度晚年；也有人选择和死神赛跑，要创作至生命的最后一秒。

无论是前者还是后者，都是值得我们献上最崇高的敬意。

历史是建立在前仆后继的精神上，有创作者老去、离开，也会有怀着梦想与热爱的新人加入、继承。

由衷感谢这样的一群创作者，能在众人看不到的地方默默付出着，以及给我们带来如此之多美妙且有趣的东西。