1646年，一个普通的福州人离开了人世

有关大明隆武朝事的明末史料《思文大纪》曾经记载过这样一个故事：福州闽县有一个叫赵卯的人，以粜米为生，家中有三个孩子，妻子已经去世。很明显，他并不是什么大人物，就是一个普普通通的福州居民。

隆武朝廷瓦解之后，福建全境几乎没有做出什么有效的抵抗就归顺了清廷，要归顺清廷，那自不必说，肯定是要剃头的，赵卯的邻居亲戚还有他的父亲都已经剃头了，他自己却迟迟不剃，他不但不剃，而且遇上了那些已经剃头的邻居朋友，还要一边拍着手一边笑话人家，毕竟金钱鼠尾确实丑。但是这么丑的发型，你赵卯也得剃，不剃就要掉脑袋，你有什么资本去笑话别人呢？

老赵的邻居们也是这么想的，于是很不高兴地回怼：“你笑什么？你有什么可笑的？你也得剃发，不剃发清廷官吏就得要你的脑袋！”赵卯听罢呵呵一笑：“我当然得剃发，但我还能剃得比你们更漂亮，你们信不信？”邻人听闻，皆悻悻而去，被清朝官府强迫剃掉了头发，还要被这么一个油嘴滑舌的家伙调侃一番，简直晦气到极点。

在目送朋友们离开之后，赵卯收起了刚才戏谑的表情，买了不少平时很少买的好食材，回到家中，和家人一起大吃了一顿，在餐桌上，赵卯喝得酩酊大醉，回到自己的房间倒头便睡，他的三个孩子在一旁侍奉着。酒醒之后，发现太阳已落山，赵卯长叹一声，说：“身体发肤受之父母，古人都不敢随意毁去，今天被迫剃头，头发虽然已经被剃掉，但怎能忘了父母的养育之恩呢？”于是请来父亲和母亲，拜之，请父母安寝。又对自己的三个孩子说：“你们是我养育的，在剃发之前，怎么能不向我叩拜呢？”三个孩子很听话，向自己的父亲叩拜，赵卯又让三个孩子拿来笔砚，然后就让他们都去歇息了。

夜已深了，赵卯见家人都已睡熟，在自家的墙上写了九个大字：“男子赵卯不肯剃头死！”然后自缢于屋中，等到家人发现想要施救的时候，已经来不及了。或许在他嘲笑已经剃发的邻居朋友们的时候，就已经暗自决定以死明志了。

其实以现在很多人（包括老赵的邻居朋友们）的角度来看，赵卯绝对是个蠢货，因为清军进入福州以及福建的大多数城市，过程都是比较和谐的，而且也几乎没有发生抢掠事件，更重要的是，清军攻灭福州政权之后，往广东授官，“一时热肠功名者咸逐队就试”，热衷于功名之人为当清朝官员而挤破了头，甚至有人在当官的路上被土匪劫杀了全家。

在隆武政权灭亡之前，仙霞关守将就搜得“出关迎降书二百余封”，隆武帝不问姓名，将其于午门前焚化，而隆武帝死后，屈膝投降者更是数不胜数如：工部尚书郑瑄原先准备追随隆武帝逃亡江西，后来半路逃回向清军投降；德化知县陈光晋在李成栋部清军攻略泉州时投降；博洛到福州之后，也招降了大量的明朝官员。曾经的隆武政权扛把子郑芝龙控制着大量的军队，结果也和清廷勾勾搭搭，居然在和清廷谈判时被突袭俘虏之后北上，最后不得不投降清朝。

这么多官老爷都投降了，你赵卯一个平头百姓跟着掺和什么呢，身体发肤确实受之父母，但是哪有脑袋更重要呢？就像赵卯的邻居们说得那样：“子能逆令耶？迟则此颈且不能保，岂吝一发？！”剃不剃头不都是还得照样交税服徭役？

投降者虽然很多，但死难者也不少。除赵卯之外，殉难者还有上游巡按兼守仙霞关御史郑为虹，郑为虹为官清廉，清军进犯福建，郑为虹为清军所擒，百姓都愿意出钱赎其不死，博洛认为这是个好官，想要劝他剃发，郑为虹不为所动，对清军破口大骂，最终被清军当场处死。

延平巡抚王士和，为官清廉，清军入延平，百姓逃散，王士和曰：“吾受国家厚恩，以守此土，不能 持寸铁与斗，死有余愧，可与寇俱生哉？！”整理衣冠在衙门大堂自尽，见者无不痛哭，就是清军入堂之后，也都叹息而去。

礼部尚书曹学佺本已准备入寺为僧，有不知时势者四人领无赖三十人强带其下山，作忠义之相劝说之，曹学佺感其忠义于是组织战守，然而最终还是以失败告终，曹学佺在自家大堂中自尽殉国，清军进城，追杀其子孙，将其田产全部没收，曹学佺的尸体暴露在外五天直至朽烂生虫，这才入土为安。

右卫指挥使胡上琛知清军入福州，闭门不出，对他人说“吾世受国恩，岂有北面清兵之理！纵赧颜偷生，他日何面目见祖先于地下乎！”于是秘密派人进入山中找毒草，准备服毒自尽。胡上琛的爱妾刘蕙听说之后，对自己的丈夫笑着说：“您是因为我是妇人而不愿意把您的志向说给我听吗？我告诉您，我也愿意为国而死，之前只是害怕您没有下决心罢了”胡上琛听了之后非常高兴，说：“没想到你我二人能一同赴死”，于是二人穿上正装，拜天地祖宗，一同服毒而死。胡 上琛死时三十八岁，刘氏死时年仅二十一岁。

象征尊严的头发确实很重要，但是脑袋更重要，大多数人面对生死攸关问题，都会去求生，而不是求死。这很好理解，毕竟大多数人都只是普通人，很难以一种极其冷静和淡然的态度看待死亡。而达官贵人们享受过了世间的繁华，当然更加不愿意离去。

但正是因为大多数人都选择了顺从，能够选择用生命维护自己尊严的人才显得更加高大，这样的反抗精神显得尤为可贵。同时，他们的牺牲也并不是没有意义的：从前我们在书中看到所谓“清朝统治者缓和民族矛盾”，能让清朝统治者以缓和矛盾为目的颁布一系列法令，这对于那些抛弃头发，选择脑袋的人来说，无疑是一件好事，但是这件好事，确是那些抛弃脑袋，选择头发的人用生命争取来的。

喜欢这篇文章的转发和点个赞长按5秒给个三连，顺便关注天天，关注天天不易走偏，人均寿百，年入千万