5.1

我偶尔会想，临海是个什么样的地方。

这个偶尔是真实的偶尔，除开每次回家是短暂的几日或个把月，我几乎不会去认真客观地审视自己的家乡，审视临海。我对这座城市好像太熟悉了，尤其是自己生活着的这一块城区，这里的改变，包括景区的装修基建的增添人口的来去，像自青春期后萌芽的胡子，生长的过程几乎难让人注意，直到一段时间后，才会发现它繁杂如蓬草。可即使临海长髯满身，我辨认它，依旧是审阅它的眉眼，感触它的骨骼，聆听它的声响，感知它的灵魂。

就如同今年五一，人群是临海的衣装。这样的小城唯独这个黄金周能用密不透风来形容，紫阳街的两侧是绵延的人流，摩肩接踵人头攒动。每个小吃的店面可以算川流不息，繁多的海苔饼店更排满曲折狭长的队伍，长城底下人们用手触摸粗糙的石砖留影纪念，巾山脚的步行街喧闹又嘈杂。游客们自然不会去细究临海的全貌，在这个旅行的绝妙时节，他们是顾客，能够留下每位匆匆过客的视线的，正应当是这座江南小城的淡妆浓抹、精雕细琢。

可我是临海人，临海人麻烦的很。在景区旁生活的人当然不会被日复一日经过的景色吸引，我会极尽尖酸地批评城市里每一个难以令人满意的地方，例如日渐离家远去的商业中心，返修后完全不尽人意的过江大桥，目光短浅毫无秩序的交通规划。临海的基因里好像就有粗犷和不着边际，一如在台州方言区里出名的临海话，语气急促语调尖锐，像极了在斑马线前摁喇叭的临海司机。

可每次回来时，我站在东湖边看着人们钓鱼，鱼鳔抖动的水花漫向假山，波光粼粼；我爬一爬江南长城的入口，越过百级台阶后回头望，能看见巾山塔和老城区最高的医院住院楼；我也常在没那么多游客的时候逛紫阳街，那里除开许多新开的商铺，也有仍居住在巷子里的老人，偶尔端着饭碗坐在门槛，望着经过的每个人；最常做的事自然是过桥，在出行进城时，在游玩归家后，入夜时桥面最高处有着一览无遗的视野，我向前向后看，看见披挂金色灯组的长城，和近乎不被灯光照亮的灵江，它平静缓和地流动着，伴着江风，穿过有古至今临海老城区的一生。

就像这一次的五一假期。每次回家的消遣没有什么大差别，不过观观景，见见人，哪个城市当然都一样。可今天的晚上下了雨，灯牌姹紫嫣红的光穿过雨幕，又被湿漉的地面反射，我坐着车子回家，江风带着湿气，提醒我今天存在的遗憾。虽然是不值得牵肠挂肚的琐事，可依然让我感受到，我对家乡的远离。

我发现，自己似乎没办法再那么任性地回家了，一切的一切都在催促我，催促我迈过江面，将时间丢尽洪流。唯独此刻，我希望记忆能再美好一点，再深刻一点，像长城冬日绽放的梅花，和秋季嫩黄的银杏叶。

我突然理解了，为什么人们要将家乡的河流称为母亲河，大部分不是因为它真的灌溉了多少亩的农田或养活了多少人，而是它的奔流陪伴了许多人的漫长时光。雨天的灵江浪总是大的，我看着浪花席卷，不自觉想着翻新前路灯损坏大半的老桥，老城区过去充斥裂痕与坑洼的街道，依旧在崇和门拉弓唱戏的老头老太太，小初高近乎一条直线的上学路，和每一件学生时期贻笑大方的蠢事。我突然理解了临海是个什么样的地方，不过是我的家乡，在我若有幸能够前行不少路后，能够回头张望到的地方。

只不愿近乡情怯。