星空

在梵高的作品中蕴含着一种原始的分裂：星空被呈现为肃穆的静止，被视域所框定的实存，而在某个迸发的时刻——它断不可被察觉，且伴随着无限的惊愕而来——这一框定竟使自身解体，画面由实在转向虚构的深渊。框定从视线与作为可见边界的画框中解脱了，它重获了新生，隐匿于绘画的流动之中，隐匿于观看者的遗忘。然而，这并不意味其背叛了它的过去，因为那是它显现的依存，它必须以此为中介，才能向世界宣告自身。因而，这两者正处于永恒的争斗之中，它们间存在不可弥合的裂缝。

可此刻我们又遭遇了一种新的冷漠，因为裂缝又将变为新的静止。它生产出新的安宁，它谎称自身为一种神圣性。在这里，真正可怖的东西则被遮蔽了，堕落一方面被认定为神圣的分娩，一方面又被限制为对神圣的背叛；从而，本真被把握为在背叛中的回归，被把握为一厢情愿的赎罪。

突破的方式是，向这二元性的调和作决绝的告别，并勇敢地直面不可表象的恐怖。当置身于星空之中，主体便获得了体验撕裂的契机，夜在奇幻的光明中袭来，大地以朦胧的方式在天边消隐，和谐总会在瞬间被突兀所打破，一切悸动中又蕴藏着安宁。在此，现实和虚拟的界限被打破：如今，真正的现实是被撕碎了的存在，它成了游离的灵魂，其碎片集聚于可怖的深渊之中，主体必须远离它，否则连自身的同一也维持不了；而它同时是燃烧的活火，勾起艺术的渴望，使纯粹的幻想被引入现实——它是比实在更现实的现实，前者是无世界的物，而后者自身敞开一个世界——它们又必然地不可分离，因为只有行动本身才能带出它的根据。

创作者让可怖的现实以虚幻的方式降临，通过这一方式，不可见的才能被见到，不可听的才能被听见；只有这样，可见的才会揭示它目光外的破碎，可听的才会带来它无声的震撼。但这又是一道考验，它将自身设置成这样：让麻木者保持麻木，让孱弱者因恐惧而退怯，为崇敬者制造幻梦，只有不屈服的强力者能真正地洞悉它，贯穿它，哪怕他竭尽全力，又哪怕这一洞悉同时意味着某种失去。一旦如此，就代表他必须担负所有的罪，而唯一解救自身的方式是去解救前三者。他或许距离那伟大的作者——那个真实的揭示者——最远，但他又离他的精神最近，他远离他，而又成为他。

为何平静的村落与云涌的星空有一般色彩？为何寥寥灯光与神秘的闪烁相互照应？又为何黑暗的窜起要必然地撕裂这一切？真相不在它们的分离之中，也不在它们分离的调和性整体之中。它真正源自分离者彼此的共同渊源，那个不可靠近之“物”，那个根本不可称为物，但被艺术家强行带入物的形式之中之物。

作品所敞开的是现实的真理，而麻木之人囿于其表象的外框，孱弱之人惊骇于其外显的深邃，崇敬之人已然深入其中，感受它的对立与和解，但他却跨不出这最后一步：他放弃了自身的强力，而只是寻求作品对他的慰藉，他将自身安放在作品敞开的世界当中，作品对他而言是被动地凌驾于其上的用具。他可知，它确是用具，然而是对于历史而言；它带出现实的真相，同时发出严肃的呼喊：“我使真理摆脱重重桎梏，我意图将它带出我自身，切勿在让它回到我这里！”