核桃油拌菜豆花

这锅豆花，祖母只做一次，我美了两天，却一生回味。 六岁那年，房后的核桃熟了，我们打下来晒干后，祖母却不允许小孩儿吃，她把干核桃收好，放在木柜里，还锁起来。奇怪了，往年不是这样的。祖母要将这些馋得我直流口水的核桃怎么处理？送亲戚吗？拿去集市卖吗？我几次问她，都不回答。这让我更加想吃核桃了，奈何锁着的柜子实在找不到破绽，抬起来的一小点缝隙，根本拿不出核桃。每每看到祖母打开柜子，都忍不住伸手去拿透着香气的核桃，却总被她一手掌打回。越得不到越渴望，尤其看到隔壁家小孩吃这干核桃时，我口水直流。有点抱怨祖母霸道，不疼爱孙子了。

那年盛夏，黄豆丰收，小白菜长势也好。下午点，祖母准备做菜豆花。她先把黄豆用清水泡着，让我去房后山拣些柴来。回来后，黄豆已泡得胀鼓鼓的，我们祖孙二人便开始用石磨磨黄豆，磨出做菜豆腐的豆浆。她负责推磨，我负责端着小盆往磨孔放豆子。祖母那时体力很好，拉着木架让石磨不断转圈，洁白的豆汁豆渣，源源不断从两片带着齿轮的圆石片中溢出来，流在石磨下的大铝盆里。新鲜黄豆汁的香味，扑鼻而来。这种石磨里流出的香味，是后来打浆机打不出来的。

“奶奶，够了吧？”我手有些酸。 “不够，做好了，要给你坎上幺伯家送一点，还有隔壁你张三娘家，也要送一碗，人家做豆花时都给我们送的。” “吃人三餐还人席”，是她老人家奉行的处世哲学，也影响着我。今天有同事在餐馆帮我付钱，或请我吃饭，我是一定要设法还回去的，否则总觉得欠着人家点什么，心里交代不了。

石磨摸出来的豆浆，混合着豆汁，祖母会将它们舀到挂着的白纱布中，进行提纯。反复沥水后，纱布中就剩豆渣，而豆汁，全跑到底下的盆中。而我，则分工去架锅烧火。一口小铁锅在柴火舔舐下，没多久就升温了。祖母将盛着豆浆的塑料盆端过来，往里面倒了大半锅。接下来，我坐在小板凳上不断往灶火里添柴，她则在上边用勺子不断往锅里搅拌。煮豆浆过程中，可不能偷懒，要不断搅匀，否则粘锅烧糊，或者生熟不均。豆浆煮七八层熟时，开始凝结成块，而最表层，则出现豆浆皮。祖母把它们舀出去。 “干嘛舀掉？不能吃吗？” “要舀掉，免得它们覆盖豆花，一下不好用酸汤点豆腐。” 柴火燃得很旺，豆花味儿开始飘香，我的脸也被考得滚烫，要不是馋半小时后的豆花，我都想扔掉柴，和隔壁家陈老贵放牛下河，去捉拾蚌，或玩水咯。 “你来这样搅着，让它不粘锅，我去洗白菜来放里面。” 祖母不放心我洗菜，怕菜根的泥和菜叶子里面的鼻涕虫清理不干净，到时坏了一锅菜豆花。我只好拿着大木杓，站在齐肩高的铁锅旁，开始搅拌。不一会儿，她就用筛子端来洗净的小青菜，放到豆花中去。 “把柴抽出来点，让火小些，要点菜豆花了。” 可以点豆花了，离吃菜豆花还会远吗？我有点激动。不过，酸汤点豆花这个环节，是个技术活，必须祖母亲自操作。她老人家点豆花的手艺，远近闻名，寨上没经验的人家做菜豆腐或菜豆花时，往往要请她出马。她点的菜豆腐、菜豆花，不酸不淡，软硬适中，既保证了豆汁的浓香味，又保证了豆花能夹到碗里去。豆花点不好，前面的一切付诸东流，还要被全村人笑话。 奶奶端来小半碗酸汤，用巧劲开始全方位向锅里洒去，并用大勺子不断把菜豆花从锅底往上捞，如此反复多次，直到她老人家满意为止。

“再加点火，让它煮一会儿就可以了。” 我又往灶孔里放回刚抽出的半燃的柴，用青粽叶扇了下火。锅里面豆花拌青菜开始煮沸起来，汤汁“哗哗”起舞，透明的汤泡此起彼伏，小青菜也渐渐和豆花水乳交融，凝结成一个整体。奶奶迅速拿来菜刀，在锅里对着菜豆花进行横七竖八切分，又适度加些沸水。此番过后，就把菜豆花抬离灶火，以免煮老。 “可以做辣椒水了吗？我去拔小葱。” “这次不做素豆花，我们要做油的。”奇怪的是，奶奶并没有拿出菜籽油，而是打开柜子，取出收藏已久的核桃。

“拿核桃干嘛？” “我们这次做核桃油拌豆花。去，把核桃撬开，核桃粒放在石槽里，不要偷吃。” “核桃油拌豆花？好吃吗？以前没看你做过呢。” “好吃不好吃，晚饭你就知道了，快去撬开。” 我半信半疑中，拿起小铁锤把干核桃一个个撬开，取出核桃粒时，一边往石槽扔，一边还是偷偷往嘴里塞一点，害怕被发现，不敢嚼出声来。 用石棒捶碎核桃直至出油这道工序，又是祖母来把关。核桃油做好后，将炒菜锅放在灶火上烧烫，奶奶便往里面倒核桃油。等油烧快冒烟，迅速往里面加糍粑辣椒和蒜苗，不断搅拌，然后，将先前做好的菜豆花，分出一大半，倒进油锅里。顿时，一股前所未闻的香味窜出来，窜进鼻孔，窜到脑神经中枢，生成记忆基因，一辈子忘不掉的美味。祖母往锅里加沸水，我则拿起木勺开始搅动，却被制止。

“还没烧开时不要搅，会破坏油入味的。”些许，核桃油渗进菜豆花里了，二者结合发出的香味，实在妙不可言，我真想伸手进去夹一块来先吃为快。不过不敢这样做，我知道那只会遭来奶奶严厉的斥责。祖母教我要注意规矩，不要没教养乱吃乱动，那只会让大人丢脸，也会让自己遭人讨嫌。 菜豆花做好了，舌尖上的味道让我不争气地直流口水。 “吃饭了，奶奶，我去打饭。” “看你急的，没谁和你抢。” 确实没谁和我抢。家里四口，老爸去外面打工了，老哥去二十里外镇上念书了，只有我和奶奶还住在沙坡，住在老屋里。 那晚月明星稀，夜空静谧。院坝下的白杨树，在晚风吹拂中，沙沙起舞。萤火虫背着灯笼，徐徐而至，而屋檐下的蛙声，房檐前的蟋蟀，此起彼伏。我把小桌子搬出来，祖母端出一大海碗豆花。我拿出来两副碗筷，祖母抱出来盛饭的木桶。我舀好饭，就急捞捞开始动筷子了。

“不给我舀了？你这小娃没礼貌。” “哦。”我正要放下碗。 “吃吧，我自己来。”发现祖母没有真生气，甚至还对馋嘴的孙子面露微笑，我就管不了那么多，夹起一大筷子豆花塞到嘴里。 “嗯，真香！奶奶！” “香就多吃点，别呛着哈。” 祖母做的核桃油拌菜豆花，是真的好吃！不过那种味道，只可意会不可言传。硬要讲点冰山一角的话，就是浓香嫩滑，既不全是核桃的味也不全是豆花的味，是二者结合糍粑辣椒催生的一种绝美的味儿！那味道，比幺伯娘炒给我的那盘瘦腊肉都好吃！比在大连新疆支教老师招待的大螃蟹好吃！比海底捞好吃！比“大方莲渣闹”好吃！……反正那晚，我吃胀了肚子，一宿没睡。 吃完核桃油拌菜豆花后，我和祖母就坐在院坝里纳凉。 “奶奶，快看，那边来了飞机。”我指着从八角寨上空划向我们老屋的闪烁着红灯的飞机，那小东西跑得很快，我好奇坐在里面是什么感觉，也好奇它飞过大山将要去向何方。

“哦，对的。” “奶奶，河对面亮着灯的那家，是哪家呀？” “对面有好多家灯亮着，你指哪一家？” “就是陈瞎子家上去的那一家。” “那不就是你三舅公家吗？你一两岁时，我们常常背着你过去找他治病。” “奶奶，爸爸什么时候回来？” “不知道，可能下个月吧。” “奶奶，听你们说，明年也要送我去镇上伯家读书了？” “嗯，去读书吧，读书才有点出息。” “可，我不想离开你，你做的菜豆花很好吃。” “哈哈，你伯家那里也有好吃的。你过去学好了，放假回来我还给你做。”

…… 月亮偏西，夜露生起，夜风冷了。院坝下白桦林倒还不时摇曳着，但青蛙不叫了，蟋蟀也睡去，萤火虫和飞机，都不见了踪影。我和奶奶也回屋去。第二年，我被迫去镇上念书，奶奶独守一年老屋，就“被迫”去她大儿子家，由其照顾了。 后来，我好好学习了，但奶奶始终没再给我做核桃油拌菜豆花，不是她食言，是核桃不好弄，黄豆也收不了多少。 再后来，她竟早早驾鹤西去，孙欲养而亲不在呀！祖母的爱，像核桃油伴菜豆花那般浓香。