《邻家》

        僻巷邻家少，茅檐喜并居。

       我幼时在乡下长大，我外公家和爷爷家在一个镇，不在一个村，虽然离的近，但是差距大，外公家属于大院儿，也就是邻里住的比较近，都是靠近的，出门就能碰见邻居。而爷爷家却大不相同，离的最近的一家，也得有个十来分钟的路程。所以，我一向喜欢外公家。外公家虽在大院儿，但是在最外围，颇有僻巷邻家少的感觉，邻居家刚好也关系很好，时常会有萝卜换青菜，柴米换油盐的事儿，算作是互相关照吧。我也得益于此，时不时能在邻居家蹭一顿饭，和邻家的小孩关系很好（现在的死党），幼时的生活也没那么孤单，虽然有时会觉得大院稍有些吵闹，但也算有人烟味。

        蒸梨常共灶，浇薤亦同渠。

        外公和邻家大致亦是如此，虽然做饭不是共用一个炉灶，但是洗菜洗衣倒是共用一个水池。水池水是井水，两家同凿的一口井，井不大不深，一种刚刚好的感觉。一口不大不小的井，盛着清澈见底的井水，两家洗衣做饭同用，从没有过不方便，反倒是觉得更快，洗菜一同洗，先洗完的帮后洗完的，一边洗一边聊天，这或许就是很多人所谓的人情味？农忙时亦是如此，无需价格，一顿饭就能帮着去田里收稻子，去地里掰玉米，我幼时不懂，为何不收钱，那时外公抽着烟，看了我一眼，“你还小，以后慢慢就懂了。”直至现在，我可能大概懂了，这就是和邻居的人情世故吧。

        传屐朝寻药，分灯夜读书。

        那时更多的是一同出去砍柴火，早上一同背着空背篓出门进山，中午午饭前一同背着一捆柴火回家，一路上说着话，聊着天，说的不过是普普通通的柴米油盐，聊的也只是邻里八卦和新闻联播，但却确确实实让人感到舒适。到了下午，便是放牛，打猪草的时候，那时两家养的一头牛，去放牛的大多数时候便是我和邻家小孩，也就是我和我现在的死党，大人便去打猪草，傍晚归家。分灯夜读到这年代已经没有了，不过分月乘凉倒是常事，夏秋两季，多会乘凉，两家共用一个场坝，大人聊着他们的趣事，小孩玩儿着他们的游戏，时不时邻家拿出瓜子花生，我们家拿出饮料冰棍，我记忆中的乘凉，大概多半如此。

        虽然在城市，还得似樵渔。

        后来，父母工作有成，我被接进城市生活，城市也有邻家，钢筋混凝土的高楼大厦中，一道道防盗门隔开来了距离。在这一片钢筋混凝土丛林中，道上车水马龙，路边人来人往，白天热闹非凡，夜晚灯火通明。但是，总感觉少了些什么，回家的路上，一个个同行的人或面色匆匆，或满脸倦容，就算挤上了同一个电梯，也都是一言不发，有人，无味。我也渐渐从刚开始的不适，到后来慢慢的习惯，慢慢的被同化，现在我也大概就是这样，有邻，无话。虽然在城市，却无家乡邻。