写在北京秋天的夜里

        北京的秋天按理说是一年热比一年，不曾想在这个罕见的不怎么见阳光的辛丑年，丙申月甫一出头，连绵了一个夏季的积雨云被风吹散，明晃晃的阳光穿过了黑色的霉斑、绿色的青苔，竟引得气温陡降，单衣不燥，见秋意浓了。今年北京的秋，那么清，那么净，来得格外的早。

        无奈我是甚为肥美的主儿，蚊子不管花的灰的都不讲礼貌，自顾自吃起自助餐来。幸而作为灵长，可以令吃霸王餐的交出天空的权利来还债，而不至因肥美被拿去打火锅的汤底。蚊子固然残暴，却敌不过气候的惩罚。北京天气热，可一旦入了秋，就老虎也得皮包骨头。何况今年夏天雨水极为充沛，荷花都开不了三四朵，月季干脆藏在闺房，各种虫子也不兴旺。转眼七月廿七，天空上翻腾起暗红的云块雨却还在呼和浩特的外面，夜里已然不足二十度气温，蚊子歇了业，人也休了工。偏偏湿度的微升让我反侧，于是这夜便为我所消受。

        已过丑时出来，一条路上人或许是没有。秋雨还早着时候，夜半微风而清凉，那么清，那么净，却不是那么罕——才躲开了楼道里的睡觉声，两边的灌木里，上夜班的草虫曲曲索索唧唧吱吱地演奏起来，像电饭锅打开那一刻的水雾，氤氲周遭浸润起来。毕竟对于此起彼伏成千上百的纺织娘来说，只有接连不断地叫着，短暂的生命才可能找到一点乐子。更何况，我也没有能力和功夫，去消遣草虫的意义。

        走出树木怀抱的路口，微微翻着红光的天空笼盖了四野。举头偶见蓝白色的点，原来积雨云还远着，留着北京的一片窗口。我极目远眺，隐隐约约可见英仙座的几颗恒星，往年秋夜里常寻的织女星却远离了天顶不知去向——原来已经三点了。大部分星座都隐没了，北斗偶见三四点盛向斜下方，或许是北京城的光太明了，亦或是秋雨前的水汽微重，不过或许最有可能的并非如此——毕竟头顶的路灯还亮着。

        当然，路灯也不是哪都能照亮，路的对面是个荷花池，街灯间夹了许多不可见的阴影。白日下的荷花池四面八方都十分明朗，满满一池突出来的碧玉，环着灰石绿水交替的玉带，绿头鸭子就在这玉带间穿梭，向周围络绎不绝的老大爷老大妈以及他们的孙辈讨要面包。而夜里没有了人，我穿过了路进到园子里，寻了个灯下的长椅，独占从荷池吹来清清凉的风。

        夜晚的荷花池，所能见的只有灯下的一点光亮，不过黑暗中其实也没有什么东西。还好天气凉，忤逆的蚊子不敢造次。而今年究竟是雨水太多，灯下没有一朵开着的荷花，只有密密麻麻朝着四面八方像极面盆的出水的荷叶，只是有大有小，却大概是同一个厂家生产；也不见有飞虫——除了一只扑腾着翅膀，好像插了四面小旗的草蛉。轻轻地由着半夜的风吹拂，犹如含着薄荷糖，燥热不见了踪迹。荷叶微朽的气息升腾而来，在草虫的欢歌里营造出宁静的氛围。

        北京的秋夜那么清，那么净，但是并非那么静。微风拂过荷叶，波纹从灯下没入黑暗之中，传来了守夜的鸭子的一声轻叹。而隔着黑暗，远处灯光的那边，四环路上依然有来来往往的车轮声传来。感官收回到灯下灌木丛里，扑朔朔得不知是狸子还是黄鼠狼在寻找宵夜。不过其实还是罕的，因为对于我，也大约只有我，可以独占秋夜的清静，在荷池的微风中。

        荷池微风渐渐起来，杨叶海的涛声逐渐盖过了草虫，街灯似乎映出了光晕，毛孔有寒凉钻了进来。这时看向天空，英仙座也已经歪了过去，北斗则不知斜到了哪去。看来时候将早了，露水也快起来了。于是我将神绪从荷花池的角落拉回，从长椅上站起返回。

        出园子时脚下硌了一下，移开脚面，是一颗有着油亮光的棕红色的枣。抬头开来，春末洒落一地小枣花的枝条，如今已经挂满了脆枣。

        于是回想起两年前的九月六日夜晚，我尝坐在楼中间的喷泉旁边，摇着扇子，吟唱道：

月凝在夜里

夜沉在水里

谁共与夜色一坐

 我把扇风留到亥时过半了又半

        我继续走我的路，大概是会回到屋子里面吧。当天亮，我会翻出温暖的驼褐，因为北京的秋天来了。北京的秋，那么清，那么净，又那么早。

        当我码下这些文字时，我挠了一下腿，陡然意识到自己的愚昧——在神游的功夫，蚊子已经开席了。

        北京的秋夜，那么清，那么净，但是并不罕，至少静不属于我。一如我只知道秋天会来，却拿不准时候；一如我只知道秋天会去，却想不通换什么毛。

南察二〇二一年九月三日作于海淀