一．三个镜头

至于通感(synesthesia), 我们当然可以假想它是我们天然的(natural)审美秩序的一部分。但我们要知道，如果你对一个古代的东方农民念诗＂那午后奶油味的阳光＂，他可能会不解地问＂什么是奶油？＂。

如果我说＂下车，目送青春驶离站台＂，这已然成为了一次想象的冒险。但我们不妨继续幻想＂这个站台是什么样子的？＂。

我们想象一个人从＂青春号列车＂上走下来，随后转身，看着列车离开。我们把镜头设在这个人的背后，让人的视线与镜头的方向保持一致。这是一个镜头。

我想到的第一个镜头是这样的。

＂车站建在半山腰上，面朝大海，两侧是树木葱茏的山。盛夏时节，蝉鸣。大海鲜艳的蓝，白色的浪尖闪耀着，拍击着山边的石。

车站很小，旁边生着几棵树，开着花，两个座位上落着枯叶或者花瓣。一个穿着白衬衫，黑裤子的青年走下来，随后面朝大海，一只手插着腰上。＂

我想到的第二个镜头是这样的。

＂城市中阴雨连绵的傍晚，小车站，在一个居民区旁，灰墙，灰马路。水裹挟着污泥涌向下水道口，声音。

一个穿着白衬衫黑裤子的青年走下来，转过身看着车离开，坐在椅子上，水珠从站台的棚顶四周滴落。低头，他在想着些什么。＂

我想到的第三个镜头是这样的。

＂喧闹的城市，汹涌的人流，中午。同样灰色的城市，我们不妨说城乡结合部。他走下车，白衬衫，黑裤子。人群向路的对面涌去，一千个穿着白衬衫黑裤子的头浮动着。他没有目送车的离开，而是一头扎进人流中，成为第一千零一个头。"

第一个镜头是一个幻象，是一种文学桥段。第二个镜头是《漂流少年》中的画面。第三个镜头则是一种抽象的提炼：抽象的＂生活＂与真实的城市一样嘈杂而空洞。

二．一段私人性的叙述

This is the way the world ends
Not with a bang but a whimper

我的青春结束了。

没有什么惊天动地的事件发生，没有什么转折点，没有现实将幻想击碎。时候到了，车上的提示音不必震耳欲聋，乘客自己就会下车。

如果说真的有什么诱因的话，也许是观看《漂流少年》。作品中的最后一集，长良走出了那个下着雨的车站，说＂我的人生才刚刚，开始未来还很长。＂这让我开始想，三天后，想通了，没哭，在这里写这篇文章。

我意识到，那个无忧无虑的中学时代过去了。大学意味着责任与杂事，意味着官僚主义，意味着更加直白的拜金与浮华。当然，已经领教了一年了，不算得心应手，也是习以为常，还有着一丝孩子的倔强，心中嘲讽着个刚刚进入的美丽新世界。

真正让我悲伤的，不是＂逝去的青春＂，而是我根本就没有一个青春可以逝去。仿佛坐在三级车厢里，十五公里的车程，在贫民窟里下车，铁屋子里昏睡的人不知道氧气的甜美。这时一个人兴冲冲地走到身边同你讲＂青春号上沿途的风景＂。

我度过了一段并不愉快的初中时光与一段更加不愉快的高中时光。出于一种实用主义的考量，我将原因完全归结于我自己：行为怪诞，衣衫不整，不善与他人交往，自视清高，才学浅薄…毕竟怪罪于他人并不能带来什么实际的改变。但是现实是，那是相当孤独的七年，没有体会到世界的纷繁，狂乱，不计责任的虚无缥缈的炫丽多彩，当时我将之归结于庸俗；也没有寻找到一个所谓的心灵上的知已，那是我当时一个可笑的幻想。时间就这样路过了一个虚度光阴的人。

七年结束了，我，就像一个刮老干妈罐底的人，许久才刮出一两滴红色的油：几十本书；两三个＂行过＂的朋友；校车上用英语讲的黄段子；一张差强人意的录取通知书；一次在学校布告板上为期二十分钟的罢课运动；一个下午的一点三十二分，当时我从校车上下来，天上大风，校门对面的湖水铅灰色，澎湃汹涌冲上岸，我忘了时间。

也许对于俳人，这点经历已经能够写出惊天动地的诗了。但是有人告诉我另一种可能，事后想来，这种可能不关乎于日程表或零花钱，而是关于人的可能，或者更直白的说，关于爱的可能。

早恋啊，教育学者们如是说！然而，不管是怎样的校规，怎样的的凌辱，十四五岁的恋人们还是像春天的麦子一样长出来，纪律的镰刀怎么收割也收割不完。那会是一段梦幻的经历，不能承受的生命之轻啊，不必抛下责任的锚，不必思前想后，也聪明不到去思前想后。

我没能经历，我只是幻想。当年的我幻想这些表面的快乐背后是痛苦：今日的痛苦与来日的痛苦。今天，我宁愿去幻想的：那是幸福的。

一个洪都拉斯的香蕉农被地主请去吃了一次抹了鹅肝酱的面包，随后一生贫困，吃炸香蕉片与糙米饭。如果他事前可以做出这样的选择：＂去不去赴宴＂。当年的，我会说：Non；现在我只会说：Sì，señor。这是个永远分不出对错的伦理学问题。但我，这个错失了机会的香蕉农，这个面对希始终一言不发的长良，后悔了。

大学之后，不再有当年的梦幻了，爱情中充满了杂质，即使是纯粹的爱情，也带上了生活琐碎的枷锁。人生是毫无悲悯的单程列车，我经过了，我错过了。

这是一种残忍的断裂，一种天人永隔，一种目光跨过大海，望着远方麻风病岛中家人的悲情。只不过，那个家人是我过去的自己，或者说我的一段经历。

我继续在车站等待下一辆车，下车，上车，下车，上车…最后一站是海边墓园。

三．死亡的几种形态

Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the day!

我们常常认为死亡是生命的最后一刻，在那一刻，冉阿让祝福着那两个孩子；严监生贪恋的那一根灯芯；凯撒高喊着最后一句唾骂＂E tu, bruto?＂；马克思还在长椅以上思想着。但，这是一种狭隘的观点，死亡用一种更加博大也更加温和的方式将我们包裹。

自出生的那一刻我们便不断地失去着什么，生活中的片段，或是自己的肉体，不断地坠入那时间的河中。俗话说得好＂人生如逆旅＂，我们溯洄从之，无时无刻不在告别着些什么。乳牙落尽之后，剩下的牙只得单向地走向泛黄，脱落，不复再生；落在身上的伤口，成了我们一生的标记；童年逝去了，我们懵懂地和小王子与彼得潘告别；青春逝去了，我们和长良与希告别；那漫长的，似乎一眼望不到头的成人时代也过去了，昔日的革命者堕落为老顽固；最终，我们走向一个终点：一方黄土，悬崖下的大海，野狼的犬牙……也许有人凭吊，但这又与我们有什么关系？我们已经上车了，或者说，我们死去了。

死亡是一个为期一生的历程，离开子宫的一刻我们便开始死亡，下葬的一刻只是最后的高潮，恢弘的管乐，或者幽怨的哨笛：悄无声息也是高潮的一种。

死与生！多么可爱的一对辩证法！我们活了一辈子，也死了一辈。死神如一个辛勤的农夫，拾起我们人生园地上的碎石。那些堆积如山回忆与收藏，巨大的熔炉中化作青烟与灰尘。而当我们的尸骨也一同落入精炼的火时，随后落入其中的，便是我们的名声，在世上留下的痕迹，最后，世人回忆中我们的面容…

四．《漂流少年》，梦与漂流少年

夏は終りました

如果存在什么所谓的纯粹艺术的话，艺术便是一个造梦机器。

漂流少年不是造梦机器，它用无比凌厉的方式，在最后把我们踢出了梦。那个雨中的车站＂杯子碰在一起，都是梦碎的声音＂。漂流世界的梦幻，浮华，永生，无尽的可能，在一场连绵不绝的雨中消融。

一场梦啊，一场漂流的梦，一个少年的梦。梦中有一个引路的天使，给了少年成长的可能。但是天使留在梦里，少年走了出来。生活还得继续，太阳照常升起。

我的梦已结束了，一场噩梦结束了，没什么好说损失的。只是在旁人讲美梦时，我只得痛哭于我的无能。

五．第四个镜头，一个少年的选择

I sing of joy and anguish
I sing because I have to sing
To leave my mark on the land
To say the forbidden things.

一个少年走下青春的列车。他取下身后的背包，取出一把小铲子，挖了一个小小的坑，L 。他取出背包中他想丢弃的一切：他的无知：这是他将用一生去克服的罪恶；他的孤芳自赏：他将学会谦卑；他对众人与时代的怨恨：他将学会宽容的对待这个世界上不幸的人；以及一切那些渴望回到青春的愚蠢的幻想，关于不老泉的三行诗，动画中那些人造的青春天堂…他把这些埋在土里。

他包中留着还要继续带着的东西：他的理想，他对这个世界的好奇，他对人类同胞的同情，他对死亡的敬畏，他的笔，他的纸，他的博尔赫斯，以及一颗敞开的心：去追求属于自己的希，也许彼此照亮，彼此指引吧！

转过身去，空无一人的车厢还停在站台上。他不目送青春的离开，也不在车站上等待下一辆列车的到来。他离开车站，穿过蜿蜒的山间小路，走在海边的悬崖上，路上长满了玫瑰与百合，枯柏与荆棘，闪电穿过夏日的天空，大海咆哮，呼唤着瓦尔帕莱索夏天不该有的雨。少年在山里走着，看着山脚下名为＂童年＂＂青春＂＂成年＂＂老年＂的列车载满人类，穿过岁月黄灰色嶙峋的峡谷，走向海边的终点。

已经年迈的他，那个少年，依然在山间游荡，也许已经在山顶建造了一座灯塔，也许他已经见到希了吧？我不清楚，我只知道他依然在大地上留下自己的痕迹；依然在体验着生活的悲喜。

他走出了青春的梦，但他对世界依然一片赤诚。