“虽然很不容易,但是能做自己喜欢的事,是值得的!” | 志青春



本期导读:用镜头记载大事小情,用声音传达所悟所思。百变的是音画,不变的是我们记录青春的初心。《志青春》栏目以朗读、视频的形式,讲述有温度、有情怀、有力量的志愿故事。志青春,愿常在。
作者:叶青松。本文节选自第四届“志愿文学”征文活动散文类二等奖作品《星星在群山之间》,节选时有删改。

我喜欢仰望星空,更喜欢凝视星星,有时我会觉得我飞到了天上,也变成了其中一颗,在散发着光芒。因为想用自己的光和热去温暖需要的人,所以积极响应号召,报名了大学生志愿服务西部计划。
七月下旬我终于收到志愿者报到的通知,收拾好行囊,几天后我离开江苏,去往一千四百公里之外的重庆。还记得到达那天,走出江北机场大门,重庆正下着倾盆大雨,而我的右手拖着沉重的行李箱,肩上背着书包,左手还拎着电脑、撑着雨伞,小小雨伞禁受不住滂沱大雨的攻势,大雨便打在身上和行李上,无助感、失落感也袭上心头,我鼓励自己“虽然很不容易,但是能做自己喜欢的事,是值得的!”。

经过一夜的平复,第二天从主城出发,前往目的地——城口。城口对我而言,是一个未知的、陌生的地方,但是当大巴快要到达、手机地图上出现这个地名时,竟情不自禁地兴奋起来,或许是快要见到第三故乡的激动,也许是期待我和城口之间的故事。
向团县委项目办报到后,我来到服务乡镇。这里的森林覆盖率很高,青翠茂密的森林装扮的大山立刻映入眼帘,房屋在群山之间拔地而起,还有一条浩浩汤汤的大河从村落中穿行。这方山水养育着这方人,这里的环境令人欢喜。
我被分到党群工作办公室,主要工作是帮助其他科室处理一些琐碎事务,并撰写一些公文。然而公文的写作格式跟我们在学校接触的差异很大,虽然办公室的姐姐安慰,“第一次都会出现问题,后面会越写越好”,但是我的内心还是会有一点挫败感。
除了工作上的不适,也有生活上的困扰。重庆饮食口味偏重,基本每天我都会腹泻,住处没有空调和风扇,重庆天气湿热、房间更是闷热让人难以入睡。还有语言的障碍,我不是很能听懂这边方言,而他们又不习惯说普通话。
最严重的,是心理上的落差。这跟我想象中的“脱贫攻坚”不太一样,我以为是这样的场景:我走在田间地头,和正在劳作的村民交谈着田里的庄稼或者家里的生活,疲惫时短暂驻足,看一看周围的风景,闲暇时将自己的经历和感受用文字记录下来。相比坐在办公室,我更喜欢走进自然。

生态环境很好,商业环境不容乐观。小镇上只有两家面馆,晚上歇业,而食堂周五、周六、周日的晚上不做饭,因此我们只能吃泡面或者其他零食充饥,而自己做饭更是不太现实。刚入住寝室几日,我们就遭遇断水情况,或者水色发黄,饮用的水源来自山上。我曾预想过深入西部基层条件会艰苦,但是没想到会到如此地步。
这所有的一切,让我陷入了怀疑,我是不是选择错了?我是不是不该离家这么远?这些疑惑还没想清,后面书记陪同其他领导下村调研,让我也一起参与。
我们参观了某村垃圾分类示范图展,图展里有一句标语令人印象深刻——垃圾是放错地方的资源,而他们也真正这样践行。村民房屋门前的分类垃圾桶隔步可见,他们采用农户干湿二分法,变废为宝,极力打造“零废弃村庄”,垃圾分类,使得院落清爽、道路干净,不仅给村民带来愉悦的心情,而且也提高了村民的自信心。
接着,我们来到一个鳏寡老人的住宅。砖瓦新房不远处还保留着他祖辈和父辈的两座垛木破屋,饱经风霜却依然坚挺。这两座旧屋的门上都有着共同的标志——毛主席的画像,其中一座旧屋还挂着木牌,“垛木一苦人”。进入家里,老人正在吃饭,看到我们到来,便放下碗筷,微笑着热情招待我们。虽说是鳏居老人,但是家里却收拾得干干净净,布置得井井有条,桌上还摆放着茶叶和花茶。当我们夸赞他时,老人笑得很开朗,脸上洋溢着幸福。老人的庭院周围种满了花,此时,种植的花朵正在绽放,和这个生活精致的可爱爷爷一样向阳而生,新房的墙壁上写着,“我乃幸福翁”。

最后,我们来到另一个村,听村支书详细介绍了“新时代文明实践积分超市”项目,积分超市备有柴米油盐、锅碗瓢盆等各种各样的生活用品,而这些全是免费发放给村民的。当然免费并不意味着没有原则,村民需要以自己的积分换购,积分来源于积极参与乡村活动,为乡村建设积极建言献策等,这样就从直接把生活物资发给村民,变成村民积极参与获得物资。“为你的积极加分”,这不仅是工作方式的转变,而且也是村民们主人翁意识以及自信、自尊的提升。
这一行,收获满满,填补了我的落差,也让我见识了这里基层农村的精神风貌,基层精神文化建设值得点赞,对此我是一个志愿者,也是一个学习者。
晚上,我坐在宿舍的阳台,静心回忆着这几天的经历。我又自问选择西部计划的初心是什么,不是正如西部计划宣传的那样“用一年不长的时间,做一件终生难忘的事”?我想,落差来源于对实际情况的认知不足,所以只有亲身经历,才能获知最真实的感受。你看,这里的乡村精神文化建设卓有成效,离不开思想和政策的指导,而这些离不开办公室工作人员撰写的文件,扶贫先要扶志、扶智,思想改变过来,脱贫便是早晚的事,因此办公室的工作也至关重要。我想不论是坐办公室还是下村走访,对自己而言都是有收获的。目前我需要尽快适应学生向工作人员身份的转变,同时也要适应重庆的人文风俗和饮食习惯,以便下村时更好地开展工作。所以我要练就这样的本领,既上得了“办公室的厅堂”,也下得了“村民们的厨房”。
想到这里,我看向远处,群山在夜幕之下像一幅泼墨的静态山水画,而那条大河带着哗哗哗的流水从群山之间穿过。这一静一动、一视一听,点缀着群山的夜晚。不经意间看向天空,几颗星星在我的眼睛里闪着星光,他们好像也从一千四百公里之外的平原江苏来到山城重庆,给我带来慰藉和感动。
我在群山之间,星星也在群山之间。

出品:志青春工作室
编辑:赵鹏升(河北传媒学院)、李浩辉(天津财经大学)
插图:千库网
责编:陈龚泽祖
校审:盖奕洁