【自译练习】《剧终如期而至（思い通りにエンドマーク）》 15
斎藤肇 著
15
打开房门，第一印象便是肮脏。屋内一片狼藉，所有物件都堆积在一起，毫无秩序可言。
地上散落着吃剩的饼干，成了青霉菌滋生的温床。
奇臭扑鼻。
住在这里的男人已经死了。也许是受先前事实影响，我仿佛嗅到了尸臭味，不由得回想起那具尸体的模样。
令人作呕到了极点。
说起这栋屋子的结构，一大特点是房间里极少有窗户，其原因在于它背靠石壁而建。犬泽的房间里倒是有一扇小窗，不过窗帘是垂下来的。
“好暗啊。”
角馆先生熟门熟路地绕开地板上的异物，走进屋里拉开窗帘。
视野真好。透过窗户，满眼尽是峡谷之外的山景。夏天清晨的蓝天尽收眼底，通透的光线使我对这个房间也有所改观。
原本污秽不堪的印象变得有些不那么真实了。
角馆先生默默打开窗户，风从窗口溜了进来。
我着手搜寻要找的文字处理机。
它被压在一摞不知是资料还是未完成的原稿堆积而成的纸山下面。机器不属于便携型号，屏幕虽小却功能齐全，只是使用频率似乎并不算高。
“怎么了？”
明智先生的声音从身后传来。他见房门敞开，便走了进来。
角馆先生开始向他陈述在洞窟中发现尸体的事。
我则是接通了文字处理机的电源，操作菜单从屏幕中缓缓显现出来。
下意识地完成上述操作后，我才发觉自己遗漏了最重要的东西——装有文档的软盘。犬泽使用这台文字处理机撰写小说，那么文档就会保存在软盘里，而我却没能找到它的下落。
几乎可以肯定，寄送给我的恐吓信就是用这台文字处理机打印出来的。虽然犬泽未能洗脱寄信的嫌疑，可是见到他被那般残忍地杀害后，案犯另有其人的可能性也大大增加了。
此处还存在一个两难推理。房间是被锁住的，而钥匙在尸体身上。那么我不得不去考虑另外一种情况，即假如是杀害犬泽的凶手使用这台文字处理机打印了那封恐吓信，他大可在完成书信的编写和印刷后再次锁上房门，将钥匙放进尸体的口袋里。
又或者，这个房间也许还有另外的备用钥匙。
“角馆先生，这房间的钥匙只有一把吗？”
话音刚落，角馆先生即刻作出了回答。
“是啊。也只有这屋才有钥匙，其他房间都只能从里面锁住，外面是上不了锁的。要知道犬泽那脾气，尤其讨厌别人进他房间，所以才自己改装了个带钥匙的门锁，哪会有什么备用钥匙。”
既然如此，莫非凶手果真如我先前所推测，做出了怪异的举动吗？否则就只有趁犬泽外出时行凶。可那样的话，凶手就没有机会使用文字处理机了。
还可以设想另外一种情形。凶手在犬泽生前进入了这个房间，使用完文字处理机后与犬泽一同外出，借机实施了凶杀。
然而现实是犬泽极其反感他人进入自己的房间。
这么看，打印出恐吓信的应该还是犬泽，但信件与凶杀案之间并没有直接的关联吧。
我将恐吓信与犬泽之死附会在了一起，颇有杀鸡儆猴的意味，仿佛是在发出警告，“还敢多事的话，这就是你的下场”。是我多虑了吗。
总之为查明真相，需要找到这台文字处理机确实被使用过的证据。万一使用的不是这台机器，事情就会变得有些棘手了。
我打开桌子的抽屉，想要找出文档软盘的下落，直到拉出最底层时，才终于有所收获。可眼前的状况却顿时让我泄了气。软盘数量远超预期，大概有四十来张吧，而且必须逐一调查过去。毕竟我不清楚它储存在了哪张软盘的哪个文档里，也不认为对方会直白地用“恐吓信”三个字给文档命名。
不过转念一想，我的努力很有可能徒劳无获，文件说不定已经被删除了。
“那个，你怎么了？”
明智先生的一句话强行打断了我的思考。
“我在想要不要在这堆软盘里找一下关于那封恐吓信的文件。”
“好主意，可是会不会已经被删掉了呢？”
他说出了我的担忧。
“这……”
我的声音有些失控，随后回头看去。
视野尽头处的某样东西令我茅塞顿开。它掉在地上，静悄悄地端坐在由垃圾堆积而成的小山顶端，仿佛翘首期盼着被我找到。
那是个小小的白盒子。但我关注的不是外观，而是它的内在。那是墨带的盒子。
“找到了吗？”
宇城气喘吁吁地走了进来。
“嗯，找到了。”
我完全是答非所问。宇城问的恐怕是犬泽的去向，而我回答的却是线索的有无。
拥有文字处理机的人应该不会对热敏色带感到陌生。原理是在带子上涂抹遇热易溶的黑色物质，然后隔着带子按下热烙印，将文字印在纸张上。
颜料会循着文字的笔画溶解，那色带又会变成什么样呢？自然会留下镂空的阴文。
如同脱去模具一般。因此，用文字处理机打印出来的每个文字，都会在色带上留下白色的痕迹。
“我找到色带了。”
我一说完，宇城便满脸不解地哼了一声。
“原来你在调查热敏色带啊。”
角馆先生的口吻中似乎有着对我的肯定。
“没错。用这台机器打印出来的文字都会在色带上留下痕迹。”
我卸除了文字处理机顶部的盖板，从内部取出热敏色带。
接着将带子抽拉出来，上面果然残留有可辨识的镂空白色文字。最后一段被打印出来的文档不会是别的，只可能是寄送给我的恐吓信。
不过事与愿违，文字的内容是我万万没有料到的。
「谜团消失在苍茫暮色中，呼啸而过的阵风将一切掩埋。完」
“这是什么……”
我不禁失声发问。看起来像是犬泽所创作的小说中的最后一幕。
“……噢，那个啊，是小说原稿，我前些日子才读过呢。他还说这部酝酿已久的作品终于要完成了呢。”
“是什么时候的事呢？”
“至少是四天前了。当时还没出这档子事。”
角馆先生语调的突然低沉下来。
“发生什么事了？”
宇城问道。
“犬泽先生他……被杀了。”
我回答道。
“啊？可是屋里没……”
“尸体在里头那个钟乳石房间里。灯还亮着，想看的话就去看吧。”
比起尸体，我更在意的是眼前的谜团。为什么墨带上没有打印过恐吓信的痕迹？
有的只是我到访前留下的印痕，之后就再没有被动用过的迹象。
严谨起见，我抽出并查看了余下部分的色带，但自始至终都只看到小说中的句段。
从结尾到开头阅读一部小说是非常新奇的体验。这似乎是一部推理题材的作品，剧情围绕男女之间的爱恨情仇展开，但我不认为它与案件存在紧密关联。
“这部小说讲的是什么样的故事呢？”
角馆先生稍作迟疑后说道：
“说的是有个女人，把和自己有关的男人接连杀掉的故事，最后连自己的父亲和弟弟也没放过，可是一系列行为的动机却不明不白。”
角馆先生缓了口气。
“遗憾的是这部作品很难称得上优秀。我也和内人提过，觉得他是时候看清现实，承认自己没有写作天赋了。”
“是吗。”
我终于理解犬泽先生暴躁的原因了。我也有过创作小说的经历，假如自己的作品受到批评，难免会郁闷上几天，要我给人好脸色看是不可能的。
而且犬泽正在创作的好歹是一部推理小说。当现实中发生案件时，一名素未谋面的男子却摆出侦探的架子在现场上蹿下跳，会恼火当然是无可厚非，毕竟立志成为小说家的人总会有心高气傲之处。看来，在我房间的门上张贴恐吓信的果真另有其人吗？
但不论真相如何，都无法解释为何色带上没能发现恐吓信的痕迹。整个家中能使用热敏打印的文字处理机只有这么一台。可究竟为什么，墨带上没有留下可疑的文字呢？
我是不是犯了什么严重的错误？此时此刻，我仿佛踏入一片虚空，深感无能为力。
我果然不是当名侦探的那块料。自暴自弃的念头一步步占据我的心头。到底该怎么办，事实上，我已经走投无路了。
「别多管闲事」
对我说出这句话的人已然惨遭毒手。事已至此，我心中才萌生出负罪感。
无法否认，我曾在心里暗暗诅咒过犬泽先生被杀害。
