葬礼
葬礼（很久以前的事）
丧歌唱得很响。震得地面上红白交杂的布条颤动。人是昨天走的。走的时候用力抓着子女的手，如同溺水的人无意识地抓东西，只是想把自己拉起来。大概过了两分钟，手松开了。她的子女知道这意味着什么，用力的呼喊，嘶吼，称呼各不相同，但抱着的老人终究是没再睁眼。
动了情的哭得昏天黑地，没动情的也干吼，如此吼了二十分钟，也需要短一些。其中的长子
便停了说：“准备后事吧。”还有人想哭，但终于是睁着猩红的眼睛，起身忙事去了。
老妇人生前儿女很多，须得一个个的通告，于是几个人开始打电话
“妈【或是姨，姑姑】走了。”
接电话的也很有几分的震动“啊？”
“昨天晚上的事，老人身体本来就不好，昨天晚上心率一下子就好高，然后…”说话的人也被勾起了一些情绪，有了些鼻音，又想哭出来了，像是补充又像是自言自语的说“明明昨天晚上还好的…”
接电话的人这时候也反应过来了，了解了事情的始末，但也记不得客套什么，挂掉电话就捂着脸哭了起来，边哭边嘟囔着“怎么突然就…”然后是一些模糊不清的话，不是想表达些什么，只是想说。就这么捂着脸坐着，泪水顺着指间的罅隙与节骨打湿裤腿，滴在地上，连妆也花的不成样子，但也没心情去管了，只是哭，把所有的眼泪全部哭干净，哭不动起了身，先前的眼泪已经干了，于是匆匆冲到洗手间洗把脸，擦干就穿鞋下了楼，开着各自的车回去。
到了地方，已经有人候着把寿衣递了过来，上面还挂了写东西，做工也不精致，但这时候只是草草的穿了衣裳去灵堂“拜年”。上柱香，然后坐在灵堂旁的小板凳上，注意着不让香烧干净，一枝香能烧好久，但是没有多少人聊天，说一两句便沉默，男人一支一支地吸着烟。
然后嫡系的子女来的差不多了，便要开始商量办事，没烧尽的黄纸的气息与香飘出来的烟混在一起，涨满了整个房间，火光映红人们的脸。
第二天，便须告知旁支的亲戚，这些人大多是老人，偶有小孩子。这些人欢歌着，并不见什么悲伤，只是“啊耶。”便熟练地摸到麻将桌旁，招呼了起来。麻将声是盛大礼会的常青树，从第二天一直要持续到第六天。从早饭吃完不久一直要到晚上十一点或是更晚…其中的悲愤喜怒，都不大于灵堂上挂的面容有关。
炮仗声在频繁的响，淹没了人声，红白事都有炮仗，是以昭告天灵，有人升上去，有人降下来，我不知道是喜是悲。
饭食上泛着油光…主菜是极肥的扣肉，吸饱了油的梅干菜变得膨胀而臃肿。第一天人们吃的也沉默，因为周旁都是不认识的人，况且这个日子笑了，是要被骂的。但后来就没有如此的死板，虽然仍然是不认识的人，但男人之间会出现劝酒的声音，会发出大笑，会有人发酒疯，女人之间会互相说出自己知道的他人家里的事。所有人的笑容都歪斜的挂在脸上。
再过些时日，众人觉得差不多到时间了，就开始叫茶。
叫茶的流程也很简单，一群人【嫡亲的后辈居多，也有很多长辈】从长辈手中接过塞着浸过了油的纸的竹棒，一个一个的传火，然后围着地方绕三圈，多是由死者生前居住的地方向外扩展。第一圈最长，火也烧得壮观，浩浩荡荡的几十人的队伍，上方是燃烧的火苗，两人并排的一长列，肃穆的前行。有些竹棒，到第一圈中途的时候就燃尽了，有的没有，这应该也象征了什么，我不知道。火苗一开始是棕红的，竹棒有大拇指和食指合围大小，而火苗比竹棒还要大一圈，那颜色像没有云彩的秋天的夕阳，又像竹棒上随风飘舞的红缨，不过更有力量感，轮廓也是优美的弧线。火苗向上飘，像是昂着头的嘶吼，并吐出嘴里的黑烟也许他在嚎哭，黑烟是他绵长的泪，然后一圈下来，泪流尽了，只是抽噎，干呕，断断续续的吐出细白的雾。最终把燃烧后的粉末把自己的余烬都推向了空中，散落不见。
没有人叫茶，只是静静地，迅疾的走着，第三圈走完回了灵棚，乐队也就绪了。其实之前就有，不过只唱了两首情歌，放了几遍大悲咒。这次不同，几乎是当成晚会演了，穿着极为花哨的服装，花花绿绿的，引人嬉笑，但本事并不好，可以说得上学艺不精了，只能靠三流的色情笑话和男女爹妈的反串，让一两个头顶在灯光下闪着油光的中年人露出不怀好意的笑。话筒的声音也大，震得人心口发麻，几个人在灵堂里看着遗照，火星把香压成了无生机的灰白。
逝者须在第六或七天送去火葬场火化。凌晨五点钟起床起床，穿好孝衣，稍微洗漱便在黑暗中摸索着前行，能见的只是朦胧的一片灰黑。走到祠堂稍作停留，家属们跪在两旁再哭一次，便放个鞭炮，改乘车，直向火葬场。女眷一路走，一路哭。
今年的年景不好等了近两个小时才轮到，焚烧的过程很快，十分钟不到，就从一具生人样状，变成了粉，工作人员拿工具把他们收集起来。从工作人员手里接过包好的骨灰，儿女们此时都很累，已经是七点多，但他们还需要再起身，经过两个半小时的车程，去公募。
公墓是近几年新建的，原先没有，各家人埋在各家的坟山。上面细碎的分布着先人的墓，现在却熊杨徐邓各姓埋在一个地方，蜷蜗在一个狭小的空间，没有风，连光都没有，墓碑压住他们，发不出半点声响。无论是对生者，还是死者，死亡本就是束缚。
公墓坐落在山谷之间，环围的很紧密，只有一条狭小的缝，便是进谷的路。谷中风很大。呼呼的在耳边吹，他们吹不到两米下的土层，透过棉袄的针缝钻入心肺。周围都是树，只有进谷路的正面全部浇水泥改成了墓园，上百个坟墓整齐的坐落，有的空着，有的没有，迟早会满。站在公募那面的山坡看四周，都是明暗的绿，沉闷，不能说单调。水泥的筑台，石头的墓碑，纯白的骨灰，与林海构成了一种平衡，就像别的地方一样。
回到灵堂，灵棚已经被卸了走，一切都变得与往常无异。水泥缝里爆竹的碎屑，泥地里还有未燃着的爆竹，他们也许会在某个夜里忽然发出响亮的声音。
头七和五七是亡者逝去后的两个大日子。一般来讲，在这一天，生者会准备大量的“元宝”，用很粗糙的黄纸叠成的一些简单的手工艺品，小船状。但我们这里的习俗却不尽相同，先是用粗糙的黄纸裁出一些细长条，三张叠成一个立起来的直角，如此叠八个，先东南西北各放一个，使得四个直角合围成一个正方形的盖子状，较长的那面铺底。然后再中间放上三个“金条”——用细腻不少的黄纸卷一周把角压出来的东西。再重复一遍，在现有盖子的基础上反着做一个盖子，使其正好倒扣遮好金条，拿一张A4纸包好，用浆糊封住，最后的成品是一个方形的白色小盒子，要做一整箱这东西，箱子有洗衣机那么大。这便是“包袱”。等到头七和五七时就把这些包袱同颇为前卫现代的“金山”，“银山”，洋房别墅一起烧了。洋房别墅有五层，里面有车库之类的豪华东西，色泽颇为艳丽。别墅是用纸板搭成的，纸板是浸了煤油的，所以烧起来格外的壮观。将这些东西摆在一个用红砖围住的避风的地方同黄纸点了，一下子喷出两三米高的火焰，火苗密密麻麻，不停的飘摇，但整团火像假山一样的厚重，一直烧很久。
人们站在火堆旁，都不出声，只是静静地拜了年【这里指的是参拜的手势动作，即双手手指互扣或手掌合十弯三次腰，手掌随身画正弧的姿势】，等待着火渐渐熄灭。
长子突然出声“你说这个真的有用嘛，骗人的。”
他的姐姐说“是哦，鬼知道有冇有用，图个心安。
远处一辆列车隆隆的驶过来，又飞快地里去了，渐渐听不到声响。
丧期渐渐地过去了。
