【谁先爱上他的】精卫
#电影《谁先爱上他的》
#刘三莲中心
#关于一个同妻的故事
世界扭曲诡谲地像是一团浓黑的云雾。矛盾、极端和美填充在它那不断膨胀而又变形的身躯里。每当你以为它会肿胀到炸裂时它又会消减下去，每当你以为它冷寂到不断收缩时它又会突然热烈地膨胀起来。
她时常幻想自己是一只鸟，就像同龄的许多孩子会想的那样。
刘三莲和她的朋友们生活在一座岛屿上，这里有无限额的海洋和有限额的陆地。可惜她们并不是海的子民，所以只能龟缩于狭隘的陆地上，时常幻想着自己是游鱼，又或者是飞鸟，也可以是牡鹿……总之是除了人之外的其他都好。
但要是真同其他哺乳动物相比，人类的幼孩便孱弱得如同早产儿。即使细小绒毛上的水渍干涸蒸发后，也只能在襁褓中原地挥舞着短小的四肢，牙牙学语，寸步难行。若是没有长者的庇佑引导，就会很容易在这复杂而又危机四伏的世界面前夭折。
所以当孩子们睁开眼睛，从凝视的第一刻起，大人就把世界拆得七零八碎来灌输给他们。真实被拆成无数个词语、无数句话语，就像是他们把完整的面包或者馒头掰成一小块一小块的碎屑，浸润在牛乳中去哺喂。因此，在孩子最初的认知中，世界在他们口中是温柔的、细腻的，毫无阻碍，乖顺而没有刺人的锋芒。
刘三莲也是如此。
当世界向她掀起那厚重帷幕的一角，泄露出一丝光亮，第一个带到她眼前的便是一个普通而又平凡的家庭。一位父亲，一位母亲，几个孩子。这样的家庭在岛上比比皆是，却构成了她对世界的最原初的印象。
大多时间是母亲在教导她。
这也是这片土地，乃至世界的普遍情况。人们总是习以为常地分配好夫妻在家庭里的分工，默认并顺从着那古老的传统。因为那传统太过悠久漫长，稳固地延续到了今天，岿然不动安如高山，从一个个小家构建到整个社会。而母亲，也是在教导她如何走在成为一个母亲的道路上。
因为她是个女孩，而以后会是女人。
最开始先是“爸爸”“妈妈”这些简单的词汇。
刘三莲跟着母亲的口型，给眼中看见的每一个人都增添上了附加的身份和含义。那个短发的，总是说一不二，每天都会拎着公文包，一身风尘仆仆归家，还掌握着家中威严和权柄的，是父亲；那个温和善良的，柔软得像一团雪白的棉絮，时常佝偻着脊背在厅堂厨房里操劳的，是母亲。人组成家，家组成国。而一个家，需要的便是一个男人，一个女人，还有他们的孩子。
在孩子的眼中，这些来自大人的指引就成了世界的真理。
刘三莲在作文簿上一字一句描述出着她的家庭，有爸爸、妈妈，还有她；她在雪白的纸张上画出她的家，有爸爸、妈妈，还有她；连教室里的课本上都说着，爸爸妈妈手牵手构建家的房顶，他们的也许会有个儿子，也许会有个女儿。等时间不断向前跑着，儿子会变成另一个爸爸，女儿会变成另一个妈妈。
时间向前跑着……当她的认知随着抽芽般增高的身躯一起长大，然后世界便成了一个个短小的分句，再是冗长繁复的篇章。
无数的信息朝她的脑海中涌入，在一团聒噪的生活里，她慢慢给世界勾勒出雏形。
可那些原本温柔的、细腻的印象开始分崩离析，来自大人的真理开始被动摇。恰同学少年的时候，那些少年们用自己天马行空的思绪叛逆着，试图冲撞真理的高墙。
刘三莲年轻的时候也有那样的日子。
她会意气风发地和同龄人恣意闲聊，她们偶尔会谈起岛内和岛外，有时候也会对民进和国民随意置喙。她们学习历史，研究剖析祖辈们的恩怨清楚，追溯着血脉的丝线一路向上，探寻到人类的起源；她们被教以端庄文雅，偶尔研习音乐、诗歌和绘画；她们在大声喧哗的时候被板着脸的严肃女教师训斥，然后又在对方转身时偷偷对老师做个鬼脸。在只需要学习的日子里，她们以为世界是无垠宽广的，正如她们的未来。
但是就像是在盖一栋房子，先是基石，再是廊柱和房梁，条条框框就是那么一点一滴随着年岁增加起来的。社会早就建立起了秩序，也划分好了每一个人的道路。
另辟蹊径更像是故事里的传说，需要天时地利人和，可惜这些东西，她们手中一无所有。
刘三莲开始像身边那些熟悉的人一样，沿着那条早就被规定好的人生道路前行。她需要学习，需要成绩，需要在这条无数人与她为伴的路上踩过前人留下的足印，继续他们延续的痕迹。这并不是成群结队的鱼在一起溯回巡游，而是赛马场的跑道上，第一名必然有更多的辉煌与荣光。
很可惜她并不名列前茅，不出挑也不特殊，而是恰到好处的普通，泯然众人的普通。
这样的结果并不算好，也不算差，至少可以让她不高不低、不卑不亢地生活着。没有多少自由，也没有太多的悲苦。
少年人总觉得学习是天大的苦楚，可等他们走到学习的尽头，开始作为一个成年人所生活，他们这才会猝不及防地发觉，曾经的抱怨显得多么稚嫩可笑。未来的无知与迷茫带来排山倒海的恐惧。
还好刘三莲的普通延续着，让她成为了众多碌碌工作着的平凡人之一。传统，规矩，而又普通，是这个世界上大多数老实人的模样。祖祖辈辈的历史在她身上重演，她的身躯里承载着一个灵魂，又好似千千万万个灵魂。如果不出意外，安稳便是她人生蓝图的主题。
可她还不知晓，在未曾知晓的未来，她会遇到比学习，比工作更为可怕的一种事物。
“人类历史，全人类的历史，都或明显，或隐蔽地围绕着寻找它、沉迷它、憎恨它、思念它、逃离它而展开……”
这事物终于把她和普通人分割开来，在她和平凡之间划下一道巨大的鸿沟，让她的人生变得不再波澜不惊。
只是不知道，如果再给她一次机会，她会选择安宁的平庸，还是这曲折起伏的不平凡。
她并不是从未知晓这事物的模样。
不如说，从出生开始，这事物就把她包裹环绕。
这事物，刘三莲在她的父母眼中见过。当爸爸打开门的那一刻，有什么立刻支撑起了妈妈那弯曲的背脊，把她满脸的辛劳所洗涤；而爸爸脸上的棱角和肃穆也在一瞬间被软化，剥落坚硬的外壳，露出雪白柔软的果肉。她也在少年慕艾的时候见过，在躲闪的眼神间，在支支吾吾的言语间，在枝叶间洒落的斑驳光影下见过。
这东西该是缥缈无踪的，该是像风一样，时而亲吻指尖，时而从手心流过。
在她成年之后，母亲也曾温和地抚摸着她的头发对她低声细语：“我们家阿莲又能干又善良，以后肯定能找到一个对你好的男人。”这不是母亲第一次对她说这种话，只是从前都会在开头加上一些限定“等你长大以后”“等你毕业以后”“等你找到工作之后”……
那些长辈们说，总会有那么一个人，让这无处安放的爱定居下来。
刘三莲懵懵懂懂地听着，也在彷徨无措地等着。这东西实在是不可捉摸，在某一天就那么猝不及防地降临在她的身边，伴随着一阵风铃声，如同太平洋的暖流席卷到她的心上，带着潮湿而又温热的水汽，使她无法抵挡。
他教授电脑。
他弹奏吉他。
他编写歌曲。
他才华横溢，他温润儒雅。
原来世界上真的有人有这样奇妙的魔力，连一举一动都像是星辰般耀眼。刘三莲无法自己地在工位前胡思乱想着，手中的笔在草稿纸上画下一根根毫无逻辑的线条，就像是密密麻麻的丝缕，一根一根地交错缠绕，最终织成了她雪白的嫁衣。
还有什么比喜欢的人也喜欢自己这件事来得更加幸运呢？刘三莲的心里似乎长出了一个微型的她。小人有着童话中的短手短腿，也像童话中的精灵一样单纯直率，无时无刻不在心上蹦蹦跳跳的，每一下都踩中她柔软的心口肉。脚陷进粉红色的肉里，冒出粉红色的气泡，溢满整个心脏。
当她穿上婚纱的那一刻，她恍然觉得，她的人生的轨道似乎也被铺上了最后一块枕木，搭上最后一块铁轨架，从此除非山崩地裂，不然再无变数。中途与终点一眼清晰，从当下便可望见结局。
刘三莲紧握着花束，身边站着她所爱的人，亲朋好友和欢声笑语把整个屋子都要填满，可是她却不知为何，似乎有恐惧从哪个缝隙里偷偷溜了进来，要与原本满心的喜悦争一方地盘。
那一瞬间，一切的喜怒哀乐似乎都从她身上被剥离，她的四周一片白花花的茫然。刘三莲的目光溃散，不知道该望向哪里的空白，直到宋正远的呼唤把她又在一刹那拉回了婚礼。刚刚那一刻的无所适从，似乎只是她恍惚间的幻觉。
周围的人还在笑着闹着，欢声锣鼓揭开了她婚后日子的序幕。
从此万劫不复。
在结婚前，宋正远对她就非常温文有礼，不像其他鲁莽笨拙的男人们一样，他恰到好处地照顾着她，从不忤逆她的意愿而随意去触碰她的身躯。他就如同在践行那句“爱你就是要尊重你”的流行话一样，尽心尽力地在做个儒雅，熨帖人心的男朋友。
刘三莲曾对此非常欢喜，以为这是他对她十分珍重的缘故。
可是结婚之后，那浮在表面的油彩才开始一点一点剥落，露出暗沉凌乱的画布。
刚开始只是若有若无的疏离，并不明显，被所谓的丈夫掩饰得非常好，不仔细剖析是不会轻易发现的，这也许是她在结婚前毫无察觉的原因。因为只有朝夕相处的时候，才能从蛛丝马迹里找到一点点踪迹——她的丈夫并不喜欢她的触碰。
又或者，宋正远根本不喜欢刘三莲。
如果说一开始只是猜测，又或者是自以为的胡思乱想，那么在宋呈希——他们的儿子出生之后，事情就像是终于攀升到了过山车的最高处，开始急速坠落。西西弗斯在千难万险之后推着巨石到了山顶，以为从此就可以高枕无忧，下一秒所有的希望都被滚过的落石碾压成粉。
宋正远再也不愿意触摸她。哪怕是一个亲吻，都像是一个奢望。
她的婚姻有形无意，是一座空荡荡的废弃宫殿，也像是教堂后死寂的墓地。
刘三莲勉强地在老人们面前假笑，不知道该怎么应付亲戚们关于二胎的友善调侃，只能艰难抽动脸上的肌肉，希望露出一个美好的弧度。她习惯性地把一切错误归咎在自己的身上，听从同事的怂恿，强迫自己去看那些连她年轻时都不敢去看的禁忌片。
她瞪着眼睛去看屏幕里交缠暧昧的画面，一波一波的声响像是浪潮，逐渐吞没走她的害羞、腼腆和自尊心。她突然间觉得有些恶心反胃。刘三莲压下胃里的恶心感，就像是艰难的孕期里，她无数次感到作呕，却又不得不吞咽下那一碗碗滋补的汤药，只为了肚子里那个新的，留着二人血脉的生命。
她绝对没有想到，有一天她竟然要去学习这种……她竟然不得不去学着如何讨好她的丈夫。
她被宋正远推开的时候很冷，就像是全身发起了低烧。
她知晓真相的那一刻更冷，就像是赤身裸体站在了冰天雪地里，有人硬生生把她的灵魂撕成了两半。一半是过去那个善良能干的她，另一半扭曲得像是名画《呐喊》里那个畸形的人。
刘三莲突然很想吐，就像是又回到了怀孕的那十个月。她扶着柜子干呕，什么也吐出不来，但又像是可以把她的心肝肺脏和过去通通吐个痛快。
后来的那个刘三莲，只是从她灵魂里被撕下的另一半，面目全非地连她自己都不认识。
……
“全部都是假的吗？”
“没有一点爱吗？”
“就一点点……都没有吗？”
没有人可以回答她的眼泪。因为可以开口的那个人早就离开，留下的全部是对另一个人的爱。
可是刘三莲不需要真实的答案，她想得到一个回答，谎言也好，敷衍也好，自欺欺人也好。她只需要一句话，还能够回报她十几年的操劳，还能够支撑着她在妻子和母亲的这条路上走着。你该知晓的，她曾经走过的道路，是多么……步履维艰而又坚忍漫长。
而死亡多好，一身轻松，重担全与【她】人。
岛屿的对岸是故土，那里有个古老的传说。
有不自量力的飞鸟，妄图只身填平东海，最后也许只能葬身无边的波涛中。
它叫精卫，也叫女娃。
【完】
